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Argentinski pisac Ernesto Sabato se rodio 1911 godine. 
Studirao je matematiku, fiziku i filozofiju, radio na 
istrazivanju zracenja atoma u Laboratoriji Kiri, a zatim u 
SAD. Bavljenje naukom napustio je oko 1945. godine, i od 
tada se iskljucivo posvetio knjizevnosti. Te godine objavio 
je prvu zbirku eseja, Pojedinac i U niverzum, za kojom su 
usledile, izmedu ostalih, Ljudi i zupcanici, Krivoverja, 

Pisac i njegove aveti, Apologije i odbacivanja... Na 
srpski su prevedena sva tri romana koja je napisao: Tunel, 
0 junacima i gorobovima i Abadon, andeo unistenja, 
kao i njegove knjige memoara, Pre kraja i Otpor. 
Poslednjih decenija bavi se i slikarstvom, i cak je 1989. 
godine imao izlozbu svojih slika u Parizu. 

Sredisnje linije Sabatove misli izlozene u esejima su 
raznorodne: vizija Univerzuma pocev od traganja za 
sopstvenim Ja („U niverzum 0 kojem se ovde govori jeste 
moj privatni U niverzum pa, utoliko, nepotpun, 
protivrecan i usavrsljiv"), krah zapadne civilizacije, kriza 
civilizacije zasnovane na razumu i masini (autor se ovde 
vraca na renesansu kako bi objasnio krizu umetnosti i 
knjizevnosti u savremenom svetu i pokazuje se kao veliki 
poznavalac istorije i kulture Zapada), ogledi 0 paklu i 
snovima, muskarcu i zeni, zivotu, coveku, nauci, 
knjizevnosti. Sabatovi eseji predstavljaju „pokusaje" da se 
u sred XX veka ponovi renesansni poduhvat: njegovo 

bavljenje i naukom, i knjizevnoscu, i slikarstvom, pa i 
filozofijom, primoravaju ga - i sam ce u jednom eseju doci 
do slicnog zaldjucka - da se u svakoj od tih oblasti tek 
navlas okusa, jer bi inace svald produbljen, a uspesan 
pokusaj u svim tim pravcima bio osuden na nemogucnost 

komunikacije. 

Sabatovi eseji su autorov pokusaj da dode do saznanja 
0 nekoj istini, a sasvim retko predstavljaju ogledanje u 
tekstu s namerom da pisac tu odrazi sopstveni lik: „Licna 
iskustva, upravo zato sto su licna, za mene imaju 
ogromnu, neizmernu vaznost, ali za druge nemaju 
dokaznu vrednost", dok „izvanredni dogadaji" koji 
„prevazilaze sasvim privatno iskustvo" imaju vecu moc 
ubedivanja, pa cak i snagu dokaza. Kada je, naprotiv, 



roman u pitanju, Sabato smatra sasvim umesnim da govori 
i o licnom iskustvu: „Eseji se pisu glavom. pozivajuci se 
samo na logicku misao; oni su izraz dnevnog zivota pisca. 
Romani se pisu pre svega zahvaljujuci magijskoj misli, 
onoj koja vlada u najvecoj dubini nesvesnog, u onome sto 
je Paskal zvao les raisons du coeur, razlozi srca," - 
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Pojedinac i Univerzum 



Apeiron 



Govore nam kako je ovaj nesavrseni Univerzum u 
kojem zivimo sacinjen od jedne jedine supstance koja se 
neprestano preobrazava, primajuci na sebe privremeno 
oblike drveca, kriminalaca i planina. Poput nezadovoljnog 
umetnika koji stalno unistava svoje delo, ovaj proces se 
trudi da podrazava nekom Fantasticnom Univerzumu, gde 
kretanje ne postoji, Univerzumu u kojem se nalazi Drvo, 
Zivotinja, Pravda, Sokrat i Trougao. Svi su ti predmeti 
nepromenljivi, nekvarljivi, jer vreme kroz njih ne prolazi, 
vreme koje sve kvari i sve preobrazava, vreme koje mozda 
jeste kvarenje i preobrazavanje. 

Na taj nacin su stvari, smrti, ljubavi svakodnevnog 
univerzuma kao neke neotesane aproksimacije ti h 
Fantasticnih Predmeta. I makar ih nikada nismo videli, 
verujemo da negde postoje. Verujemo, na primer, u 
vecnost necega sto zovemo Drvo, sto predstavlja 
nepromenljivu, kristalizovanu ideju kojoj se pristupa 
stidljivo, obzirno, izlazuci se opasnostima, toj gomili 
univerzalnih cestica koje su prethodno bile so, planina i 
voda. To krhko bice se koleba i umire pre nego sto 
dostigne ono idealno stanje, jer izgleda kao da je priroda 
neprijateljica cistih i nekvarljivih stvari. I tako se kamen 
pretvara u drvo, vodonik u kiseonik, Platon u Aristotela, 
ljubav u mrznju, kriminalac u sveca. 



Si renje univerzuma 



Ideja o univerzumu koji se siri zacela se u raspravi 
holandskog astronoma V de Zitera 1 , objavljenoj 1917, koji, 
dovodeci do kraja Ajnstajnovu teoriju izvlaci sledeci 
zakljucak: vreme ne tece istom brzinom na svakom mestu; 
kada se posmatra sa zemlje, zaostaje sve vise i vise, dok ne 
dode u oblasti u kojima se potpuno zaustavlja. U tim 
dalekim predelima svemira stvari se ne dogadaju - one 
jesu. De Ziterovi zakljucci izgledali su previse fantasticni a 
da bi odgovarali stvarnosti (kao da stvarnost ima obavezu 
da bude dosadna). Postojao je, medutim, nacin da se 
teorija proven: ako vreme protice sporije, ldatno na satu 
morace sporije da se ldati; nema mogucnosti da se 
casovnici sa ldatnom postave od Zemlje pa sve do granica 
naseg univerzuma, ali nema ni potrebe: atomi koje sadrzi 
svaka zvezda osciluju kao casovnici i boja svetlosti koju 
isijavaju jeste izraz te brzine, kao sto ton muzicke note 
predstavlja izraz frekvencije kojom vibrira zica. I kao sto 
nota postaje niza sto je broj vibracija zice u sekundi manji, 
boja svetlosti sve se vise priblizava crvenom. 

Ako je istina da u oblastima koje naseljavaju daleke 
magline vreme protice sporije, svetlost koja nam otuda 
dolazi mora se blago crveneti, Astronomi Slifer 2 i 
Hjumeson fotografisali su spektre tih maglina: fotografije 
su otkrile da je svetlost crvenkastija nego u normalnim 
uslovima. Dve stotine maglina ispitanih u opservatorijama 
Monte Vilson i Flagstaf potvrdile su predvidanje 
holandskog astronoma. 

Ali, postojala je odredena varijacija: crvenilo je moglo 
biti izazvano brzim povlacenjem maglina, kao sto zvizduk 
lokomotive postaje dublji sto se vise udaljava. Naspram 
hipoteze o zaustavljanju vremena pojavila se hipoteza o 



^ilem de Ziter, 1872-1934, holandski astronom. narocito poznat po svom 
modelu praznog univerzuma, to jest univerzuma cija je gustina nula. Prvi 
ieformulisao teoriju 0 sirenju vasione, - Prim. prev. 

VestO Merlin Slifer, 1875- 1969, americki astronom koji je primenio 
spektografiju na proucavanje planeta i maglina i prvi utvrdio radijalnu 
brzinu galaksija (1912-B14). - Prim. prev. 



opstem sirenju univerzuma, hipoteza o rasprskavanju 
kosmickog mehura. Tu ideju je predlozio Fridman 1922. 
godine, razvio je 1927. opat Lemetr 3 , a Edington 4 doveo do 
najcudnijih posledica pocev od 1930. O njoj sam Edington 
kaze: „Sadrzi naizgled tako neverovatne elemente da se 
osecam bezmalo uvreden ako neko u nju veruje osim 
mene samog." Imao je malo razloga da se vreda. 

Ova tajna ima kljuc - konstantu lambda. Prvi 
Ajnstajnov zakon gravitacije tvrdi da je tenzor G nula 
(G=0), i ta formula, kako kaze Edington, ima kao zaslugu 
to sto je kratka, kad vec nije jasna. Ta formula se suocavala 
sa teskocama na beskonacnim rastojanjima, ali uvek 
postoji nacin da se teskoce sa beskonacnoscu rese - 
ukidanjem beskonacnosti. Godinu dana kasnije, Ajnstajn 
je donelde modifikovao svoju jednacinu tako da se prostor 
zatvara na velikim rastojanjima i ima konacnu dimenziju; 
modifikovana formula je bila GMambda g, gde se po prvi 
put pojavljujetajanstvena konstanta lambda. 

Ajnstajn je tu konstantu izneo bojazljivo, gotovo 
nepoverljivo. Ali H.Vajl 5 ju je stavio u prvi plan u svojoj 
teoriji 0 polju. Ipak teorija relativiteta sama po sebi 
pokazala se nesposobna da izracuna vrednost lambda. 

Tada se pojavljuje Edington sa jednom 

revolucionarnom teorijom. Voden idejom da se rec sirenje 

odnosi na nesto sustinski relativno, ustremio se na 

zagonetku sa nove tacke gledista. Kada kazemo da se 
univerzum siri, zelimo da kazemo da se povecava u 
odnosu na nesto konstantne velicine, na primer, u odnosu 
na pariski metar. Ta vrsta iskaza ima relativnu vrednost: 



3 Monsinjor Zorz Anri Lemetr, B94-1966, belgijski astrofizicar koji je 
razvio teoriju 0 sirenju univerzuma u okviru teorije relativiteta. 1931 
formulisao je hipotezu o tzv. prvobitnom atomu, prema kojoj je citava 
materija univerzuma u pocetku bila koncentrisana u veoma maloj 
zapremini, a pocela je da se siri posle jedne ogromne eksplozije. - Prim. 

prev. 

4 Ser Artur Stenli Edingtnon, E82-1944, britanski astronom i fizicar. 
Autor temeljnih radova 0 nastanku i razvoju zvezda i kosmoloskih 
teorija. U isto vreme kada i Zorz Lemetr, predlozio je da se naginjanje 
spektra galaksija prema crvenom tumaci kao Doplerov efekat sirenja 
univerzuma. - Prim. prev. 

5 Herman Vajl, 1885-1955, nemacki matematicar ciji se brojni radovi pre 
svega odnose na teoriju relativiteta. - Prim. prev. 



Guliver je div kada dode u Liliput, a pretvara se u patuljka 
kada ode u Brondingnag. 

Mozemo reci da se univerzum siri u odnosu na nasu 
planetu i na nasa tela; ali takode mozemo tvrditi da 
univerzum ima konstantnu velicinu i da Se nasa tela brzo 
smanjuju. Neko bice kosmickih dimenzija bi tokom 
miliona godina videlo kako se postepeno skuplja nas mali 
planetarni sistem; Zemlja bi opisivala sve manju i manju 
putanju, nase godine postajale bi krace, covekov zivot 
postao bi kratkotrajniji: „Prolazimo pozornicom zivota kao 
glumci u drami koja zabavlja kosmickog gledaoca. Kako se 
scene odvijaju, on primecuje da glumci postaju manji, a 
radnja brza. Kada se podigne zavesa u poslednjem cinu, 
patuljasti gliumci se krecu po pozornici fantasticnom 
brzinom. Postaju sve manji i manji i krecu se sve brze i 
brze. Poslednji magloviti mikroskopski trag munjevitog 
pomeranja. A zatim nista." 

U Skladu sa tim relativnim znacenjem reci sirenje, 
Edington je pomislio kako je nemoguce govoriti o sirenju 
ako se ne utvrdi neki konstantni uzor. Taj uzor je, svakako, 
atom. Tako se igra odvijala izmedu dve krajnosti: 
univerzuma i atoma. Sirenje univerzuma i skupljanje 
atoma bili su ekvivalentni izrazi. 

Ali, sirenjem univerzuma je upravljala konstanta 
lambda, a ta konstanta je bila okruzena tajnom i strahom. 
Odalde njena tajna? Zakljucak je bio jasan: ona je morala 
poticati iz atoma, jer to je elemenat koji je bio zaboravljen. 
Edington je pomislio da bi na neki nacin moralo bi ti 
moguce objasniti pojavu konstante, pa cak i izracunati 
njenu vrednost spajajuci obe teorije: Ajnstajnovu, koja se 
odnosila na univerzum, i kvantnu, koja se odnosila na 
atom. (Videti. Relativity Theory of Protons and Electrons*, 
Kembridz, 1936.) 

Godinama je Edington pokusavao da razotkrije tajnu 

konstante. Bilo je mnogo drugih u svetu fizike, casnih i 

priznatih; mislilo se da njih sedam upravlja strukturom i 
ritmom kosmosa, kao nekom heptatonskom simfonijom: 



6 Teorija relativiteta protona i elektrona - engl. - Prim. prev. 



naboj elektrona, masa elektrona, masa protona, Plankova 
konstanta, brzina svetlosti, konstanta univerzalne 
gravitacije, konstanta lambda. 

Problem je bio: koliko ih je zaista osnovnih? Da nema 
tajnih i nepoznatih veza izmedu nekih od njih? Napredak 
nauke omogucavala su uzastopna spajanja, a ta spajanja se 
U krajnjoj liniji sastoje U otkrivanju tih tajnih identicnosti. 

U New Pathways of Science 7 , Edington se opredelio da 
od sedam konstanti ima tri koje treba eliminisati, jer se 
zasnivaju na proizvoljnom izboru uzora za duzinu, vreme i 
masu. Ostaju cetiri koje izgledaju temeljne, a medu njima 
lambda, kljuc... Uldapanje relativnosti i kvanta podstice ga 
da Ode jos korak dalje: zakljucuje da cetiri konstante 
predstavljaju varijacije jedne jedine; proracunava je i 
pronalazi da je rezultat u skladu sa podacima dobijenim 
od spektara maglina u povlacenju. 

Jednajedina konstanta upravljalajekosmosom: lambda 
je bila tajni broj uz pomoc kojeg je Veliki Arhitekta 
sagradio Hram, Lambda je bila most izmedu Univerzuma i 
atoma. Mozda je taj most koji se nazirao kroz mnoge 
godine razmisljanja i proracuna bio nestvaran, izmisljen; 
mozda je, kao zmajevi i grifoni, tek pripadao cudovisnom 
muzeju muzeja Meinong: cak i tako, vredan je zbog svoje 
retke lepote. 

Ali Edington jos uvek nije napravio najodvazniji korak. 
Neldm cudom, ostao je na terenu fizike. Tacno je da je 
zakone i konstante Univerzuma dobijao matematickim 
igrama, posavsi od jednog jedinog broja; ali taj broj je jos 
predstavljao poruku koja je dolazila iz spoljasnjeg sveta, iz 
prostranog podrucja koje se nalazi izvan subjekta. Lambda 
je jos uvek znacila podatak i fizika je bila, uprkos svemu, a 
posteriori nauka. Edingtonu je bilo potrebno da mu 
astronomi i fizicari daju taj broj koji je dobijen uz pomoc 
teleskopa i vage, da bi potom gradio fiziku. Ali blizilo se 
ono najgore: Edington ce pokusati da dokaze kako taj broj 
moze biti izracunat ako se okrenu leda prirodi i 
proucavaju oblici naseg znanja. (Videti The Philosophy of 



7 Novestaze nauke - engl. - Prim. prev. 



Phisical Science... ) 

Pretpostavimo da neki ihtiolog hoce da proucava 
morske ribe. U tu svrhu, baca svoju mrezu u vodu i vadi 
odredenu kolicinu razlicitih riba; ponavlja taj postupak 
mnogo puta, pregleda svoj ulov, klasifikuje ga; postupajuci 
na nacin uobicajen u nauci, uopstava svoje rezultate u 
obliku zakona: 

1) Nema ribe koja je manje od pet santimetara dugacka. 

2) Sveribeimaju skrge. 

Te dve tvrdnje su ispravne kada je u pitanju njegov 
ulov, pa ce pretpostaviti da ce i dalje biti tako kad god 
bude ponovio postupak. Kraljevstvo riba je fizicld svet, 
ihtiolog je covek od nauke, mreza je orude saznanja. 

Dva posmatraca gledaju ribolovca ne govoreci nista, 
sve dok ne formulise svoje zakone. Tada neko stavlja 
sledecu primedbu: 

- Vi tvrdite u svom prvom zakonu da nema riba koje su 
krace od pet santimetara. Mislim da je taj zakljucak puka 
posledica mreze koju upotrebljavate za ribolov; gustina 
mreze nije kadra da zadrzi krace ribe, ali vi po tome ne 
mozete zakljuciti da ne postoje krace ribe. 

Ihtiolog je saslusao ovaj iskaz sa prezirom, jer pripada 
novoj vrsti ljudi od nauke: smatra da se nauka mora baviti 
samo onime sto se moze posmatrati. Odgovara: 

- Bilo sta sto nije ulovljivo mojom mrezom nalazi se 
ipso facto izvan ihtioloskog saznanja i ne zanima me. 
Drugim recima: zovem ribom ono sto moze da ulovi moja 
mreza, i nema sumnje da toj vrsti bica sasvim dobro lezi 
moj prvi zakon. „Ribe" koje vi pominjete jesu metafizicke 
ribe. Nisu u mojoj nadleznosti. 

Do tog trenutka, fizicar iz laboratorije nece videti u 
Edingtonovim izjavama razlog za uznemirenje. Naprotiv, 
sa naklonoscu ce gledati na njegovo misljenje da nauka 
mora biti zasnovana samo na upotrebi entiteta koji se 
mogu posmatrati. Ali od toga trenutka ce imati izvanredne 
razloge da se naljuti, jer na scenu stupa drugi posmatrac: 

- Cuo sam vas razgovor sa drugim posmatracem i 



Filozofija fizicke nauke - engl. - Prim. prev. 



hitam da vam iskazem svoje simpatije. Mislim da je zaista 
bespotrebno raspravljati o neulovljivim ribama, narocito 
ako je rec o ihtiologiji, a ne o metafizici. Dakle, vi 
utvrdujete svoje zakone posredstvom tradicionalnog 
metoda ispitivanja ulova. Mogu li vam predloziti efikasniji 
metod? 

- Nemam nista protiv, premda sumnjam da takav 
postoji - odgovara ihtiolog nepoverljivo. 

- Zar vam se ne cini da ste mogli da utvrdite prvi zakon 
jednostavno ispitujuci mrezu? Zar niste primetili da otvor 
ima tacno pet santimetara? 

- Zbilja, takoje. 

- Pod tim uslovima, mozete a priori i jednom za svagda 
tvrditi kako nikada nece biti riba koje imaju manje od pet 
santimetara. Drugi zakon moze i da vam omane; u nekim 
drugim vodama mozda cete uloviti ribe bez skrga; ali prvi 
koji ste dobili ispitivanjem mreze nikada vas nece 
izneveriti: nuzan je i univerzalan, to je zakon par 
excellence. „Zakon" skrga je tek empirijska general izacija i 
on vas izlaze opasnosti od razocarenja; iskreno govoreci, 
to je prilicno neprijatan zakon i bice dobro da vidimo 
moze li biti zamenjen nekim drugacijim zakonom prvog 

tipa. 

Prvi posmatrac je metafizicar koji prezire fiziku zbog 
njenih ogranicenja; drugi je epistemolog koji veruje da 
moze pomoci fizici zbog njenih ogranicenja. Tradicionaini 
metod sistematicnog ispitivanja podataka dobijenih 
posmatranjem nije jedini put da se dode do zakona fizicke 
nauke; bar neld se mogu dobiti proucavanjem culnog i 
intelektualnog aparata koriscenog pri posmatranju. 

Fizicari su odlucno odbacili svaku nameru da dodu do 
a priori saznanja. Medutim, u izvesnom smislu - smatra 
Edington - dva velika koraka napred savremene fizike bili 
su proizvod epistemoloske analize: tim postupkom je 
Ajnstajn dokazao nemogucnost apsolutnog kretanja, a 
Hajzenberg 9 dosao do svog principa neodredenosti. 



9 Verner Hajzenberg, 1901- 1976, nemacki fizicar koji je godine 1927. 
postavio princip neodredenosti prema kojem nije moguce sa 
apsolutnom tacnoscu istovremeno utvrditi mesto i impuls, na primer, 



Moze da iznenadi ideja da nepostojanje apsolutnih 
kretanja ili bilo koje drugo svojstvo fizickog sveta moze 
biti otkriveno ako se okrenu leda spoljasnjem svetu i 
ispituje struktura subjekta. AN ne sme se zaboraviti da za 

Edingtona „fizicki svet" nije spoljasnji svet, nego pojavni 
svet; za njega je ovaj SVet delimicno objektivan a delimicno 
subjektivan, pa mi mozemo saznati samo ono sto je u 
njemu subjektivno. Covek polako pronalazi one elemente 
koje je sam stavio u prirodu: „Vekovima je tragao za 
tajanstvenim tragovima kojeje neko ostavio u pesku, dok 
nijeshvatio dasu ti tragovi njegovi sopstveni," 

U svom poslednjem delu, Edington pokusava da 
dokaze da zakoni relativiteta i kvantova - to jest, citava 
fizika - jesu izraz tih tragova transcendental nog subjekta. 
Prvobitni oblici misljenja (kategorije?) koji vladaju 

citavom fizikom bili bi: 

1 Oblik, koji navodi na posmatranje saznanja stecenog 
kroz culno iskustvo kao opis univerzuma. 

2. Pojam analize, koji univerzum predstavlja kao 
koegzistenciju izvesnog brojadelova. 

3. Pojam atoma, koji zahteva takav sistem analize gde 
ce osnovni cinioci biti identicne strukturne jedinice. 
Varijacije nastaju zbog strukture, a ne zbog njihovih 
elemenata. 

4. Pojam odrzanja (modifikovani oblik pojma 
supstance). 

5. Pojam samodovoljnosti delova (izveden, navodno, iz 
pojma postojanja). 

To su svojstva pecata koji covek ostavlja na prirodi, a 
potom ga tokom vekova iznova pronalazi - u obliku 
zakona i konstanti - u dugom i monumentalnom 
ispitivanju zvezda i atoma. Opremljeni teleskopima, 
vagama, termometrima, casovnicima, fizicari su pretresli 
Univerzum u svim pravcima, utvrdili njegove granice, 
izmerili konstante koje predstavljaju njegove ugaone 
kamenove; posmatranje maglina otkrilo je sirenje 
Univerzuma ili zaustavljanje vremena; izracunajte ukupni 



jednog elektrona. Bavio sefilozofskim problemima fizike. - Prim. prev. 



precnik tog kosmickog mehura i mase koja je zatvorena U 
njemu; izracunat je ukupni broj cestica. 

I kada je sve to uradeno, Edington je ustvrdio kako su 
sva ta istrazivanja bila povrsna; covek koji je reflektorom 
ispitivao daleke galaksije u stvari je izucavao sopstveni 
duh. 

Univerzalne konstante poticu - po Edingtonovom 
misljenju - od konstante lambda, ili, sto je isto, od 
kosmickog broja N (ukupnog broja cestica sadrzanih u 
univerzumu). Veruje da se taj broj moze izracunati samo 
uz pomoc mehanizma oblika misljenja. Teorijski proracun 
tog N zavisi od cinjenice da jedna mera ukljucuje cetiri 
entiteta i tako se vezuje za simbol cetvorostrukog 
postojanja, Iz toga zakljucuje da kosmicld broj mora biti 
2.B6.2 256 . To je broj protona i elektrona koji sacinjavaju 
fizicki univerzum. Kosmicld broj je, dalde, uveo covek: 
vidimo univerzum kao da je sastavljen od N cestica, kao 
sto vidimo ispartano nebo ako gledamo kroz mrezu od 
zice. A za to spartanje i za taj broj odgovoran nije izumitelj 
talasne, to jest kvantne mehanike; a nije ni onaj koji je 
napravio elektrone. Odgovoran je skup oblika misljenja: 
covek koji je prvi izmerio nesto izazvao je proces koji se 
morao zavrsiti kosmickim brojem. 

Lako crvenilo na maglinama koje se nalaze s one strane 
nasih oblasti svemira bilo je znak kosmickog broja. Ali za 
epistemologa, posmatraca nad posmatracima, njegova 
tacna vrednost podrazumevala se pri prvom pogledu na 
eksperimentalnog fizicara: 

Opet podigih oci svoje i vidjeh, i gle, 
covjek, i u ruci mu uze mjeracko. 

(Zaharija, 2. ]) 



Slava 



Ponekad se slava duguje nekoj istorijskoj recenici. Od 
svih apokrifnih stvari, najapokrifnije su, mozda, istorijske 
recenice. Sudeci po prirodi ljudske istorije, bezmalo uvek 
su izgovarane za vreme neke bitke, ili u celiji za mucenje, 
ili pri umiranju na giljotini. U takvim trenucima, niko ko 
nije neizlecivo piskaralo ne izgovara recenice koje mogu 
postati slavne po svom knjizevnom stilu; a istorijske 
recenice su bas uglancane i razradene. Nema sumnje da ih 
vredno izmislja potonja buducnost - kao i mnoge druge 

istorijske stvari. 



Heliocentrizam 



Ideja heliocentrizma je tako jednostavna da bi nas 
mogao zacuditi otpor koji je izazvala u vreme Kopernika. 
I ma dva razloga koja objasnjavaju tu pojavu. Najpre, ona 
omalovazava vecito bucni antropocentrizam: 

0 God, I could be bounded in a nutshell 
And count myself a king of infinite space 

Od Mojsija ljudi ne zele da se odreknu svojih 
kosmickih povlastica i zamisljaju da je Stvaranje nekako 
upriliceno bas radi njih licno. Bernarden de Sen-Pjer je 
smatrao da dinja ima kriske radi lakse porodicne upotrebe. 
Bilo je neizbezno da se Kopernikovo ucenje sudari sa tim 
teoloskim i gastronomskim predrasudama. Vec je Aristarh 
sa Samosa bio optuzen za bezboznistvo iz istog razloga, a 
strasljivi Pitagora vodio dvostruko racunovodstvo - 
geocentricno za siroku publiku i heliocentricno za svoju 
lozu, kao oni poslasticari koji ne jedu ono sto prodaju. 

Druga je prepreka bila, kao i obicno, cenjeni i vecito od 
strane staraca preporucivani zdravi razum. Ta je ustanova 
proizvod nekoliko uslovnih refleksa i skromnog iskustva, 
sto je ne sprecava u nameri da bude prorocka, sa 
nepogresivo katastrofalnim rezultatima. Postupak je 
sledeci: neki starac putovao je kolima i galijom sa tri reda 
vesala brzinom od stotinu stadija na sat; umorio se, i, 
usled kretanja, zavrtelo mu se u glavi. Ako bi Zemlja 
kruzila oko Sunca morala bi se kretati brzinom hiljadama 
puta vecom, sto ne moze biti tacno, jer se nijednom starcu 
nevrti u glavi niti seiko zali. 

Hipoteza heliocentrizma je spavala sve do Kopernika. 
Jedan od odgovornih za tu katalepsiju bio je Aristotel, koji 

je svojim ogromnim policijskim autoritetom sprecio bilo 

kakvu pobunu protiv ustanovljenog poretka. Sopenhauer i 
Bertrand Rasel tvrde da je taj filozof predstavljao opstu 



B Hamlet: 0, Boze! ja bih mogao biti zatvoren u jednoj orahovoj ljusci/ i 
smatrati se kraljem beskrajnog prostora. - Viljem Sekspir, Hamlet, drugi 

cin, druga pojava; u prevodu dr Svetislava Stefanovica. - Prim. prev. 



nevolju tokom dvadeset vekova. Mnogi se ljute, iznoseci 
tvrdnju da je bio veliki urn. Ne vidim tu nikakvu 
protivrecnost: samo veliki um moze prirediti veliku 
nevolju. Da je Aristotel bio nekakav mediokritet ne bi bio 
kadar da dve hiljade godina sprecava dolazak nove fizike. 
Geniji pokrecu velike napretke u ljudskoj misli; ali kad im 
se desi da budu u zabludi, kadri su da je koce tokom 
vekova. 



Duhovna lenost 



Obican covek tezi da ocuva svoje ideje i konvencije. Ali 
najgori konzervativizam jeste onaj koji stvara 
pobedonosna revolucija: konzervativizam koji joj prethodi 
je neodlucan, prosaran pukotinama, pomirljiv; ne veruje u 
nove ideje, ali ni u stare nema previse poverenja. Naprotiv, 
kada neka revolucija pobedi, uspostavlja se nov i krut 
sistem konvencija koji je veoma opasno dovoditi u pitanje; 
u politickim revolucijama, odvajanje od pravoverja se 
placa zivotom ili slobodom; u revolucijama u misli, placa 
se podsmehom ili optuzbama za ludilo. 

Covek je privrzen pobedniku. Zato, kada se priprema 
neki revolucionarni pokret, ili kada propadne, njegovi ljudi 
su razbojnici (kadajeu pitanju politika) ili ludaci (kadaje 
u pitanju misao). Ali ako pobedi, onda su to pretece i 
geniji. Nad istim covekom bi tako mogao visiti natpis 
okacen preko mosta, koji jednog trenutka glasi „patriota", 
a drugog „razbojnik", vec u zavisnosti od toga da li bi ga 
presao pre ili posie revolucionarne kolone. 

Simptomaticno je videti kako se vladaju slabi ljudi - Sto 
ce red, vecina - prilikom velikih potresa. Kada je Robert 
M ajer m predstavio svoje ideje o ocuvanju energije, profesor 
Pogendorf 32 , slavni filistejac, nije hteo da objavi njegovu 
raspravu, jer je smatrao da taj covek nije upoznat sa sta ja 
znam kojom fizickom formulom, a pri torn je i lud. Takvo 
zvanicno odbacivanje je opasno svuda, ali je u Nemackoj 
bilo ubistveno: Majer je bio zatvoren u ludnicu, gde je 
pokusao da se ubije. Kada je lord Kelvin sa drugim 
engleskim fizicarima vratio ugled idejama nemackog 
lekara, nacelo se konacno pretvorilo u jedan od stubova 
moderne nauke, ali i u novi fetis. Svakako, nisei duhom su 
od tada postali najzesci branitelji koji se podsmevaju 



n Julius Robert fon Majer, B34-1878, nemacki fizicar i lekar, utvrdio je 
elcvivalenciju izmedu toplote i mehanickog rada, a 1842. izracunao 
mehanicki elcvivalent kalorije. - Prim. prev. 

12 Johan Kristijan Pogendorf, I796-1877, nemacki fizicar, izmislio je nacin 
optickog merenja malih rotacija. - Prim. prev. 



novim Majerima, kad setu i tamo pojave. 

Covek je konzervativan. Ali kada takva teznja oslabi, 
revolucijesepobrinu dajeobnove. 



Izum i otkrice 



Moglo bi se reci da su, kada je izmisljen sah, 
potencijalno bile date sve partije: kroz vekove, igraci ce 
otkrivati unapred postojece partije, kao u nekoj prasumi. 

Ali ako krenemo jos korak nazad, moglo bi se reci da 
covek nije izmislio sah, nego da ga je otkrio. Uzevsi 
Univerzum kao datost, sva covekova ostvarenja i izumi bili 
bi, kao i partije u torn Velikom Sahu, otl<rica u nekoj 
Velikoj Prasumi. 

Ali ako odemo jos jedan korak unazad, moglo bi se reci 
da mozda Univerzum i nije bio stvoren nego otkriven u 
nekoj Prasumi Mogucih Svetova, prasumi slozenoj, 
mracnoj, uzvisenoj, u koju se samo Bog usuduje da zade. 



Jezik 



Jezik pocinje kao obicno mumlanje kojim se 
oznacavaju sve stvari; zatim postaje raznovrsniji i 
specijalizuje se; taj proces se zove obogacivanje, i podsticu 
ga jezicki oci i profesori. 

AN kada se dostigne stotinu ill dvesta hiljada reci, 
ispostavi se da ideal predstavlja izrazavanje uz pomoc 
svega deset ili dvadeset. Jezik filozofa, zaista, veoma je 
ogranicen: objekat, subjekat, materija, uzrok, prostor, 
vreme, cilj i jos po neka. Ako ga mnogo pritisnu, snalazi se 
i sa jednom jedinom recju, kao sto je apeiron ili supstanca. 
Verovatno je ideal mnogih filozofa da na kraju svi 

zavrsimo u jednom jedinom monistickom mumlanju. 



M etafora 



Metafore su delotvorne u meri u kojoj se udaljavaju od 
predmeta na koji se odnose. Najbliza mu je ne-metafora, 
prosta reprodukcija predmeta: „Ptica je kao ptica" jeste, 
svakako, savrseno ispravna propozicija, ispravna do te 
meredajeneupotrebljiva. Identitet proizvodi nulti efekat. 

M etafora je korisna bas zato sto predstavlja nesto 

raz/z'cito. Ali ne potpuno razlicito; to znaci da postoji neko 
zajednicko jezgro, zaronjeno i skriveno ispod spoljasnjih 

atributa; i sto je metafora udaljenija, utoliko je manji broj 
zajednickih atributa i utoliko je dublje identicno jezgro. 
Otuda ona moc da se dosegnu duboke sustine, koje ima 
poezija. 

Metafora je, mozda, vid teznje ka poistovecivanju pod 
raznovrsnoscu, i sledstveno tome, ona tezi apsolutnoj 
ravnodusnosti i nepomerljivosti, posto se vreme otkriva 
kroz promene. 

U nauci se ta metaforicka teznja ispoljava U principu 
kauzaliteta i, narocito, u nacelima ocuvanja mase i 
energije; vec su Grci postavili problem opstajanja 
prvobitne supstance ispod stalne promenljivosti dogadaja. 
Heralditova vatra jeste metafora citavog Univerzuma. 

Cesto se tvrdilo da metafora ima psiholosku vrednost 
koja deluje putem zaslepljivanja. Meni se cini da ona ima 
pre ontolosku vrednost, koja deluje putem rasvetljavanja 
najdubljih slojeva stvarnosti. 



Pitagora 



Kao i sve istorijske licnosti, Pitagora je entitet koji se 
si ri u prostoru i vremenu van svojih telesnih granica i 
posle svog fizickog raspada. za potonja vremena, Pitagora, 
koji se rodio na ostrvu Samosu, a umro u Metapontu, 
gotovo da i nije zanimijiv, to je lazni Pitagora koji mora 
biti da je izgovarao recenice i cinio dela suprotna 
pitagorejstvu. Vise nas zanima istinski Pitagora, onaj mit 
koji je krhko sagraden od nekoliko sumnjivih fragmenata 
Filolaja, Heraklita i Herodota, a odolevao kao litica tvrde 
stene naletima dve hiljade i pet stotina godina. 

Slava napreduje dok joj prethodi i si ri je Zabluda pa, 
cak i u slucajevima kada je zasluzena, retko se duguje 
onome sto je najvrednije; mnogi cene Servantesa zbog 

onih konvencionalnih pastoralnih prica kojima je 

preplavljen Don Kihote; drugi se dive kod Sekspira onim 
nesrecnim recenicama koje on stavlja naporedo sa 
najdramaticnijim stihovima: 

H ere s to my love! O true apothecary! 

Thy drugs are quick. Thus with a kiss I die. 

To su uglavnom defekti, nedostaci, gluposti, prostakluk 
i recenice koje nikada nisu iskazale ono sto uznoSi slavu 
velikih ljudi. Ajnstajn je cuven po recenici „sve je 
relativno", i po svojoj kosi; recenica je pogresna i priprema 
projekat poguban po Ajnstajna; a kosa nema nikakve veze 
sa genijalnoscu svoga vlasnika. 

Veliki covek tesko moze izmaci toj melanholicnoj 
sudbini, utoliko teze ukoliko je slavniji, jer se zablude 
uvecavaju sa popularnoscu i sa vremenom. Stara slava tako 
je najgora; kao sto na onim spomenicima koji su 
obnavljani u raznim vremenima gotovo da vise nije ostalo 
nista izvorno. Kada je covek ostavio napisano delo - kao 



Romeo: Napijam dragoj svojoj! 0 posteni/ Apotekaru! Lek ti je k'o 
munja./ S poljupcem tako dusu Bogu dajem. - Viljem Sekspir, Romeo i 
Julija, peti cin, scena treca; u prevodu Borivoja Nedica i Branimira 
Zivojinovica. - Prim. prev. 



sto je slucaj sa Platonom - uvek se izmedu pogresnih 
tumacenja moze preuspostaviti pravo ucenje, iako u 
svakom slucaju lep probiem predstavlja razlikovanje 
pogresnog tumacenja od onog pravog, jer, u sustini, 
tumacenje je vec nesto razlicito od originala; ali kada, kao 
U Slucaju Pitagore, nema dokumenata koja je ostavio 
autor, svi, i to u meri u kojoj su doprineli stvaranju mita, 
imaju pravo da zahtevaju priznanje za svoj sopstveni 
doprinos. U tim slucajevima, namera da se pokaze 
„istinski" mislilac je sholasticka: njegova jedina istina jeste 
njegova istorija. 

Ovaj cudovisni Pitagora rada se na ostrvu Samosu, 
predaje svoje ucenje u Italji, ulazi u hriscansku teologiju i 
siri se, kroz carobnjastvo i kroz arhitekturu, na citavu 
zapadnu misao sve do nasih dana. Njegova slava je 
zasluzena i moze se reci kako bi moderna misao, da je on 
preovladao nad Aristotelom, stigla nekoliko vekova ranije; 
ali uzroci njegove slave predstavljaju ono najmanje vredno 
u njegovom ucenju: teorema pravougaonog trougla bila je 
poznata i pre njega, a magiju malih brojeva vec su bili 
razradili Kinezi (veoma jetesko da vas Kinezi nepreteknu) 
i ona je nesto najslabije u citavom njegovom delu. 

Obavljajuci oglede sa monokordom, Pitagora je otkrio 
da zvuk jedne zice istovremeno sa drugom, upola kracom 
zicom, daje savrsen akord; to je skladni zvuk koji stvaraju 
nota i njena oktava. Novi ogledi otkrili su da su svi akordi 
uvek nastajali od zica koje su medu sobom cuvale odnose 
izmedu duzina izrazene u malim i celim brojevima. 
Odjednom, pokazalo se da neizrecivom i istancanom 
muzickom harmonijom upravljaju brojevi. 

Mozemo zamisliti uzbudenje koje je to otkrice moralo 
izazvati u pitagorejskoj lozi; to otl<rice je zaista vazna 
cinjenica u istoriji nauke, jer nasuprot cistom razmisljanju 
uvodi iskustvo i merenje, najvece pokretace modernog 
naucnog faetanja; ali, svakako, loza se nije odusevila zbog 
toga, nego zato sto je otkrice jacalo izvesne postulate 
njihove organizacije. 

Odusevljenje nije najpovoljnije dusevno stanje za 
pisanje dobre pesme; sa jos vise razloga, ono nije dobro ni 



za ustrojavanje odredenog shvatanja sveta. Tacno je da je 
pitagorejska ideja merenja veoma nadmocna nad 
aristotelovskom idejom klasifikovanja, i vrlo je verovatno 
da bi moderna nauka stigla ranije da je preovladao taj vid 
pitagorejstva. Uzrok da to ne bude tako bilo je, mozda, 
odusevljenje njegovih pristalica, koje je izoblicilo i 
preuvelicalo sustinu njegovog ucenja. 

Tesko je videti vezu koja bi mogla postojati izmedu 
monokorda i planetarnog sistema; ali odusevljenje, kao i 
ljubav, ima za osobinu da smanjuje inteligenciju i da 
pretvara zelje u objektivne stvarnosti: mora se verovati da 
bi se videlo... Pitagorejci su doneli odluku da univerzum 
odgovara muzickoj shemi i da planete kruze na 
podjednakom rastojanju od zajednickog sredista, tako da 
njihovo kruzenje stvara nebesku harmoniju kojom 
upravljaju mali brojevi. Ta nebeska muzika imala je mali 
nedostatak: nije se cula. 

Otkrice monokorda pokrenulo je numerolosku orgiju: 
celi i mali brojevi bili SU magicni i sveti, upravljali su 
Kosmosom kao nekakvim velikim muzickim 
instrumentom. Broj 1 je bio misticki broj par excellence, jer 

je on bio izvor svih ostalih, broj koji udvajanjem stvara 
mnogostrukost sveta; broj 2 je znak tog udvajanja ili te 
opozicije, kao u Hegelovoj tezi i antitezi; broj 3, zbir izvora 
i dvojnosti, mora biti, nuzno, sveti broj; 4 je kvadrat broja 
2; zbir 3 i 4 daje 7, broj ugledan u mnogim religijama i 
internacionalnim klubovima. Zeljeni spoj tih cifara daje 
toliko rezultata da bezmalo ne preostaje nijedan mali broj 
- a ni veliki - koji ne bi mogao teziti da bude caroban. 
Sveti Avgustin pravi, na primer, sledecu kombinaciju: broj 
i (Bog) sabran sa 3 (Trojstvo) daje 4; zbir cetiri prve cifre 
daje X); 4 pomnozeno sa D daje 40, iz kojeg razloga ta 
kolicina se mora smatrati svetom kolicinom dana za post; 
po misljenju sveca, nepoznavanje ovakve upotrebe u 
mnogome otezava razumevanje Svetog pisma. 

Pitagorino ime sireno je uz ovakva tumacenja. U Kritiji 
saznajemo da je na Atlantidi bilo deset knezova, deset 
provincija i deset sveti h bikova. Broj 5, polovina od D, zbir 
prvog muskog broja i prvog zenskog broja, jeste brojka 



Afrodite i njene osobine su vidljive: bilo je 5 planeta, 
akordi su nastajali iz kvinti, sakaje imala 5 prstiju; usled 
toga, pentagon, petokraka zvezda i pentagram bili su 
svetinje. 

Pitagorejstvo i jevrejska kabala rasirili su se na 

prvobitno hriscanstvo i na masonstvo. Gradevinarstvo je 

tako ostalo vezano za probleme strukture Univerzuma i, 
kao sto su hramovi gradeni u skladu sa izvesnim pravilno 
uredenim brojevima, Kosmos se morao povinovati nekoj 
tajanstvenoj brojki koju je nametnuo ili postovao Veliki 
Arhitekta; pronaci tu brojku znacilo je isto sto i pronaci 
kljuc tajne, i vekovima se beskrajno mnogo ljudi upustalo 
u tu potragu. Doktor Evelino Leonardi, na primer, u svom 
delu Jedinstvo prirode, tvrdi da je konacno pronasao kljuc, 
broj 744; prema astronomu Gabrijelu, svakih 744 godine 
Sunce, Zemlja i Mesec se iznova nadu u istom uzajamnom 
odnosu; ali 744 je isto sto i 67jedanaestogodisnjih perioda 
suncevih pega; uz pomoc 11 i 744, doktor Leonardi 
pronalazi zanimljive veze izmedu geoloskih sastava, 
razvoja ljudskog fetusa, broja elektrona u atomu i 
razmnozavanja goveda (Nav. delo, poglavlje IV). 

Pitagorejstvo kao vestina bacanja kocke i 
kombinatoricke magije nema nikakve veze sa modernom 
mislju. Velicina pitagorejstva lezi u necemu manje 
popularnom, ali necemu sto omogucava da se ono postavi 
kao putokaz moderne matematike: to je otkrice da broj 
pripada univerzumu koji nije fizicki univerzum u kojem 
zivimo. 

Tri piramide i tri pantera nemaju gotovo nicega 
zajednickog: piramide su nepol<retne, geometrijske, ne 
reprodukuju se, nemaju kandze, nisu cetvoronosci, niti su 
mesozderi. A ipak, za te dve grupe postoji identicno 
zajednicko jezgro koje ostaje kada se odbace sva fizicka 
svojstva - to je trojnost te dve grupe. 

Deca ne znaju da razmisljaju uz pomoc cistih brojeva - 
potrebno im je da sabiraju jabuke ili knjige; mnogo 
kasnije, nesvesno, gube potrebu za fizickim predmetima i 
racunaju uz pomoc cistih brojeva apstrahovanih iz fizicke 
stvarnosti posredstvom dugog mentalnog procesa. Vrlo je 



verovatno da se kod primitivnih naroda dogodilo nesto 
slicno, a Pitagora je taj kome zapadni svet duguje svoj prvi 
dodir sa torn znacajnom cinjenicom: premda ucestvuju u 
torn svetu, brojevi i geometrijski oblici jesu apstraktni 
entiteti koji pripadaju nekoj cistijoj i sustinskijoj 
stvarnosti. 

Medutim, to sto je potreban izvestan mentalni proces 
da bi se doslo do matematickog entiteta ne znaci da je to 
izmislio neki drugi um: covek ne izmislja svojstvo 
zajednicko grupi piramida i grupi pantera, on otkriva 
nesto sto je vec postojalo. Trojka i trougao postojali su pre 
nego Sto SU se pojavili ljudi, i opstace, na veld vekov, posto 
ta bica budu nestala iz Univerzuma. 

Keopsovu piramidu, sagradenu od tvrdog kamena i uz 
zrtvovanje hiljada robova, nezadrzivo unistava pustinjski 
pesak i vetar; matematicka piramida koja sacinjava njenu 
nevidljivu, bestezinsku, nedodirljivu dusu, odoleva 
naletima vremena; jos vise, ona je van vremena, nema 
pocetka, nema kraja. 

Ovaj svet matematickih entiteta jeste svet krut, vecan, 
neranjiv, ledeni Muzej okamenjenih oblika koje nas fizicki 
univerzum, u beskonacnom i nedelotvornom postupku 

pokusavada kopira. 

Mnogo vremena posle Pitagorine smrri, Platon je 
pokusao mitom o Fedru da objasni tajanstveno pristupanje 
smrtnog i nesavrsenog coveka u taj Muzej vecnih oblika: 
duh i apetit su dva krilata konja sto vuku kola koja vozi 
dusa; ona se jos nije otelovila, jos uvek ima nesto od 
bogova i sa njima ide ka mestu gde se nalaze cisti oblici. 
Kada uspe da nazre bozanski sjaj oblika, dusa izgubi 
kontrolu nad konjima i padne na zemlju, gde se otelovi i 
zaboravi na cudesni svet koji je nazrela. Sada je valjda 
osudena da gleda gruba otelovljenja cistih oblika koja 
sacinjavaju svakodnevni univerzum, nestalan i 
protivrecan. Njena inteligencija je mozda ostatak iz 
vremena bratimljenja sa bogovima; egzaktne nauke sa 

njihovim merenjem tezine, duzine, proracunima, 

upozoravaju je s teskom mukom da je ovaj nestalni svet 
mozda iluzija i da iza drveta koje stidljivo raste i umire, iza 



Ijudi koji se bore i civilizacija koje nastaju i nestaju, postoji 
strogo ureden svet u kojem vladaju Broj i Vecni Oblici. 

Pod vedrim nebom Kalabrije, uz pomoc Muzike, 
Aritmetike i Geometrije, Pitagorin mocni um bio je prvi 

koji je naslutio taj topos uranos. 



Buducnost neznanja 



Bertrand Rasel kaze kako popularna objasnjenja 
relativiteta prestaju da budu razumljiva upravo u trenutku 
kada pocnu da govore nesto vazno. To je izvanredan 
simptom onoga sto se desava sa aktuelnim znanjem, i 
najava buduce katastrofe. 

Univerzum je raznolik, ali je i jedinstven; ispod 
beskonacne raznolikosti mora postojati neka sjedinjujuca 
potka koja mora biti otkrivena kroz napore za sintezom; 
ali sa svakim danom koji prode postaje sve teze ostvariti 
sintezu zbog sve vece apstraktnosti, slozenosti i mase 
razlicitih cinjenica koje treba obuhvatiti; i kada se pojavi 
neko sposoban za napor univerzalnosti - kao Vajthed 34 - 
on bude shvacen samo delimicno, i o njemu se SUdi 
pogresno. 

Sa druge strane, Vajthed nije univerzalan u smislu u 
kojem je to bio Leonardo, nego mozda najpotpuniji 
predstavnik te faune u izumiranju. Ta vrsta ljudi se zanima 
za totalni univerzum: i za konkretno i za apstraktno, za 
intuitivno i za pojmovno, za umetnost i za nauku. Ali 
razvoj tih razlicitih faza ljudske delatnosti postepeno je 
prinudio ljude da se specijalizuju. Ko je danas istovremeno 
kadar da slika kao Velaskes, da sacini naucnu teoriju kao 
Ajnstajn i simfoniju kao Betoven? Samo proucavanje fizike 
danas odnese citav zivot; kad covek da nauci da slika kao 
Velaskes, cak i ako pretpostavimo da ima prirodne uslove 
kao on? A kako nauciti sve ono sto su hemija, biologija, 
istorija, filozofija i filologija ostvarile sa svoje strane? I 
narocito, ko ce biti kadar da ostvari sintezu tog gotovo 
beskonacnog sveta? 

Ljudima univerzalnog duha ostaje samo pribeziste u 
melanholiji. Vec Valeri predstavlja pomalo tu situaciju, u 

M Alfred Nort Vajthed, 1861- 1947, britanski filozof, jedan od osnivaca 
matematicke logike. U saradnji sa Bertrandom Raselom napisao je 
Principia mathematica. Njegova metafizika predstavlja kosmolosko 

glediste o „vecnim objektima" i dogadajima. Njegova filozofija prirode je 
organizmicka. Smatrao je da filozofija ima sudbonosni socija I no- i Storij ski 

znacaj. - Prim. prev. 



kojoj ce stvarnost biti zamenjena zbirom nezadovoljenih 
zelja i ceznji za univerzalnoscu. U Passage de Verlaineon 
prica kako je bezmalo svakodnevno gledao pesnika kako 
prolazi: okruzen prijateljima, donosio je zaprepascenje na 
ulicu svojom brutalnom velicanstvenoscu i svojim 
varvarskim recima, zastajuci povremeno kako bi pustio na 
volju svojim psovkama; nekoliko trenutaka ranije prosao je 
covek drugacije vrste, pogrbljen, ozbiljan, mucaljiv, 
odsutnog pogleda uprtog u jednu tacku, koji se trapavo 
kretao kroz jedan od mnogih geometrijski mogucih 
svetova - Anri Poenkare. Valeri kaze: „Bilo je neophodno, 
kako bih mogao razmisljati, da izaberem izmedu dva 
velicanstvena poretka stvari koji se po spoljasnjosti 
iskljucuju, a koji po cistoti i dubini svojih predmeta 
nalikuju jedan drugom." 

Sta bi sve tada dao Pol Valeri da bude nesto kao zbir 
Verlena i Poenkarea! Ali Atina je vec bila veoma daleko, a 
daleko je bila i renesansa. Ostalo je samo da se sanja o 
Leonardu i da se cezne za nekakvim uomo universale... 

Buducnost ce biti u rukama specijalista, sto ne verujem 
da bi mogao biti razlog za ponos ili radost; ima mnogo 
osoba koje obuzima nepoverenje kada vide coveka kakav 
je Vajthed kako govori o politici ili moralu: oni veruju da 
duboko nepoznavanje logike, nauke i filozofije predstavlja 
dobru preporuku da se postane drzavnik ili sociolog. 

Moderna nauka - a narocito tehnika - duguje 
specijalisti toliko da je obican covek, uvek spreman da 
obozava fetise, stvorio fetisizam specijalnosti, brkajuci 
tuznu posledicu napretka nauke sa njenim glavnim 
pokretacem. 

Nije da zelim da poreknem vrednost specijalizacije: 
nauke su dosegle takav stepen razvoja da je covek osuden 
na specijalizovanje ako zeli da dode do fronta na kojem se 
vodi bitka protiv nepoznatog; takode je tacno da je 
ogroman doprinos specijalista u cinjenicama bio i ostao 
faktor napretka (dovoljno je setiti se otkrica 
radioaktivnosti, fotoelektronskog efekta i tolikih drugih). 
Ali neophodno je imati u vidu da se veliko napredovanje u 
naucnoj misli ne sastoji od izdvojenih cinjenica, nego od 



teorija, od pojmovnih sinteza, a nijejasno kako specijalisti 
mogu biti kadri daostvare sintezu koja prevazilazi njihovo 
polje delatnosti. Madam Kiri je specijalista; ona strpljivo 
izoluje jedan hemijski element; Ajnstajn je covek sinteze, 
koji spaja u veliku teoriju hiljade sitnih cinjenica do kojih 
SU dosli specijalisti. To je rastojanje koje postoji izmedu 
obicnog istrazivaca i genija. 

Covek je kadar da ostvari sintezu samo u meri u kojoj 
je sposoban da se izdigne iznad sopstvene oblasti kako bi 
utvrdio, iz pticje perspektive, svoj polozaj u odnosu na 
susedne oblasti. AN kako vreme prolazi, zivot svake od 
njih postaje sve komplikovaniji, bogatiji, jezik, koji je bio 
dijalektaski varijetet maternjeg jezika, pretvara se u nesto 
autonomno i za suseda delimicno nerazumijivo. Svakoga 
dana postaje sve teze pronaci veze, pronaci tragove majke. 
Nedoumica je nerazresiva i kao da se moramo sudariti sa 
granicom iza koje ce biti nemoguc bilo kakav napredak. 

Razvoj fizike je uzorit, jer je to najjednostavnija od 
prirodnih nauka, pa prema tome, nauka koja je najdalje 
otisla. Kao i u svim granama naucnog znanja, njeno 
napredovanje je bilo obelezeno uzastopnim 
sjedinjavanjima. Njutn pokazuje da su pad tela i kretanje 
planete pojave kojima upravlja isti zakon; Ested i Faradej 
pokazuju da elektricitet i magnetizam nisu autonomni, 
negu su dva izraza jedne iste stvarnosti; Majer i Dzul 
pokazuju da su toplota i rad sustinski povezani; danasnji 
fizicari pokusavaju da spoje pojave gravitacije i 
elektromagnetizma. 

AN svako sjedinjavanje je bilo teze nego prethodno, i 
kako se napredovalo, izgledalo je da se priblizavamo 
granici racionalno objasnjivog. U jednom trenutku se 
verovalo da su kvantovi ta granica; dalje se prostirao 
prostrani i nepoznati kontinent iracionainog. Kao u nekoj 
nepoznatoj kuci u kojoj nema svetla, fizicari su slepo 
tumarali, ne uspevajuci da pronadu vrata i stepeniste. 
Nekadasnja fizika, jasna i logicna, ispunjavala je svoj 
temeljni zadatak - objasnjavala je i predvidala. Sada su 
cinjenice cudne i cesto dolaze a da ih niko ne ocekuje; 
zatim, teoreticari izmisljaju komplikovane hipoteze da bi 



ih opravdali. Specijalnost sadasnje fizike kao da je 
proreknuta u proslosti. Kako su daleko dobra vremena 
Leverijea, kada je astronom, sedeci za stolom, sa olovkom, 
papirom i spravom za racunanje otkrivao planetu! Sada 
eksplodira atom uranijuma, i fizicari, zbunjeni, ali uvek 
tasti, pokusavaju da sebi obezbede ocinstvo nad 
eksplozijom brojnim telegramima post factum... 

Upletene u klupko jednacina, ljude od nauke 
samozadovoljno posmatraju filozofi koji, ne zeleci da se 
potrude da ih shvate, radije ostaju gledaoci i s vremena na 
vreme izvlace brzoplete zakljucke na osnovu recenica koje 
ne razumeju. Tako je bilo i sa Hajzenbergovim nacelom: 
mislilo se da ono otkriva slobodnu volju materije; 
zamisljalo se da nauka podupire iracionalisticke postulate; 
ta pojava se povezala sa usponom podsvesti, 
uspostavljajuci neku nejasnu vezu izmedu Frojda, 
Hajzenberga i Andrea Bretona; pretpostavljalo se da to 
nekako objasnjava ratove i postojanje zla medu ljudima. 

Ta pojava potice otuda sto su, jednostavno, stvari 
postalevrlo komplikovane; ustanoviti zakon o padu telaje 
decja igra u poredenju sa pojmovnim komplikacijama sa 
kojima se mora suociti savremena fizika: prostor-vreme, 
odnos izmedu mase i polja, izjednacavanje gravitacionog i 
elektromagnetnog polja, racionalizacija kvantnih 
postulata, mirenje mehanickog reverzibiliteta sa 
sustinskom ireverzibilnoscu realnih procesa. 

Zasto bismo pretpostavljali da te dileme obelezavaju 
granicu racionalnog, a ne granicu ljudske sposobnosti 
pritisnute tezinom uzasne mase znanja i cinjenica koje je 
nuzno uklopiti u Mozgalicu? M oze se pretpostaviti dajeto 
prakticna, a ne teorijska, nesposobnost da se stvarnost 
racionalizuje. Razvoj fizike postao je tako sirok da je 
nametnuo specijalizaciju u svakom pojedinacnom 
poglavlju, uz otezavajucu okolnost da se ti specijalisti 
svakoga dana sve manje medusobno razumeju: onaj koji 
meri spektar moze biti nesposoban da shvati drugoga koji 
se bavi teorijamajezgra. 

Ako se to desava medu fizicarima koji se bave 
atomima, Sta mozemo oceldvati od medusobnog 



razumevanja izmedu fizicara, biologa i sociologa? Problem 
se postavlja kao izuzetno tezak za filozofe. Izvesni 
optimisti pretpostavljaju da filozofija moze zanemariti 

nauku, sto se meni cirri neobicnim nacinom da se podstice 
univerzalnost. U srecna vremena, filozof je bio neka vrsta 
zbira svih znanja svoga vremena: Aristotel je bio fizicar, 
matematicar, biolog i sociolog. Vremenom je takvo 
svojstvo postalo luksuz; jos su Dekart i Lajbnic bili 
univerzalni duhovi, ali od njih pocinje egzodus posebnih 
nauka. Neki m isle da, postojesveto izaslo, filozofija ostaje 
tako prociscena da ne ostaje nista; to misljenje izgleda 
preterano - ostale bi ontologija, gnoseologija, logika. To ce 
reci, ostalo bi samo ono univerzalno. Ali mozemo se 
upitati: moze li se utvrditi granica izmedu univerzalnog i 
partikularnog? Zar je moguce da neki filozof bude 
sposoban da ustanovi opste zakone o bicu i saznanju bez 
poznavanja posebnih nauka? Veliki mislioci svih vremena 
zasnivali su svoja istrazivanja na nauci svoga vremena; ali 
posto je nauka postala neprohodna, vecina filozofa je 
odlucila da promeni sistem i kao da veruju kako suvereno 
nepoznavanje matematike, logistike i relativiteta 
predstavlja prednost. Ne vidi se, medutim, na koji ce nacin 
filozof i u buducnosti mod da se suoce sa problemima 
prostora, vremena i kauzalnosti bez pomoci fizike i 
matematickih teorija skupova. 

Nemojtemisliti dajeovonapad na filozofe: tojenapad 
na naivnu ideju da se mozemo baviti univerzalnim ne 
poznajuci partikularno. Nalicje te naivnosti jeste naivnost 
ljudi od nauke, koji veruju da se mogu baviti posebnim 
zapostavljajuci opste - to je naivnost specijalista. 

Pobeda pozitivnih nauka u XIX veku i nesposobnost 
idealisticke fdozofije da resi probleme fizickog sveta 
donela je nepoverenje u filozofsku spekulaciju u oblasti 
nauke: fizicari, hemicari, biolozi, pa cak i psiholozi su se 
dicili time sto filozofiju ne znaju, pa je cak i mrze. U to 
vreme, ucinilo se da je za istrazivanje stvarnosti dovoljno 
meriti tezinu, temperaturu, vreme reagovanja, posmatrati 
celije Ictoz mil<roskop. Nastao je tip fizicara koji je imao 
poverenja samo u stvari kao sto su metar ili vaga, i koji je 



prezirao filozofiju; ta teznja se prosirila toliko da je 
zahvatila i ljude udaljene od nauke, ali i ljude koji su se 
divili njenoj preciznosti (Valeri). Bog filozofa smislio je 
kaznu za one koji ogovaraju filozofiju, ukljucujuci i 
Valerija: ta naklapanja takode su bila filozofija, ali losa 

filozofija. Tim fizicarima se dogodilo isto sto i onim 
seljacima koji nemaju poverenja u banku i cuvaju svoju 
ustedevinu u slamarici, koja je samo manje bezbedna 
banka: ako se analizira struktura na kojoj su pocivala 
njihova zapazanja, otkriva se da nije tacno da nisu imali 
filozofski stav - imali su vrlo los filozofski stav. 
Nedostatak epistemoloskog kriterijuma terao in je da 
neobazrivo prihvate artikle sumnjivog kvaliteta u veri da 
dobar instrument ne moze proizvesti odvratan proizvod. 
Dovoljno je pomisliti s kakvim mirom je takav fizicar 
verovao da ne izvodi filozofsku spekulaciju kada vreme 
meri casovnikom; ipak, on se oslanjao na metafizicku 
pretpostavku - apsolutno vreme - koja je obezvredivala 
sve rezultate njegovih ogleda. Nije znao da casovnik moze 
biti opasniji nego metafizicka rasprava. 

Relativitet i kvantovi su zapoceli jedno novo doba, 
obelezeno analizom naucnog saznanja: teorijski fizicari 
morali su da se pretvore u epistemologe, bas kao sto su 

matematicari zavrsili u logici. 

Prosli vek povukao je liniju razdvajanja izmedu nauke i 
filozofije za koju je smatrao da je konacna, a koja se 
pokazala kao katastrofalna. U The Philosophy of Physical 
Science Edington raspravlja o posledicama takvog stava: 
formalno, jos se moze uociti razmeda izmedu nauke i 
epistemologije; ali to vise nije delotvorna podela. 
Epistemologija predstavlja oblast u kojoj se nauka oslanja 
na filozofiju, sto ne znaci da fiziku sada treba da prave 
filozofi koji su ostali pri filozofiji; naprotiv, danasnja fizika 
mora presudno da utice na poimanje sveta, kao sto je to u 
proslOSti bilo sa Kopernikom i Njutnom. Logicno je 
pomisliti da ce te sinteze saciniti filozofi; ali uglavnom se 
desava da filozofi ne znaju fiziku, a nije preterano 
razumno prepustiti proucavanje filozofskih konsekvenci 
fizike osobama koje se u to ne razumeju. Ali, ne cini se 



moguce ni da te sinteze sacine specijalisti. 

Tako se pokazuje da sinteze mora saciniti neka vrsta 
matematilogifiziepistemologramaticara. A postoje 
melanholicni razlozi za pretpostavku da takav nadcovek 
nikada nece postojati. On bi morao, zaista, da resi, osim 
problema fizike, i probleme vezane za hemiju, za biologiju, 
za istoriju; morao bi uci u logiku snabdeven modernom 
opremom logistike i teorije matematickih skupova; morao 
bi povezati apsolut sa nepromenljivim tih skupova, 
prostor-vreme i kauzalnost sa filozofskim pitanjem 
napretka, morala i apsolutnosti ili relativnosti estetskih 
vrednosti. Jezik tih cudovista takode bi morao biti 
cudovisan: mozda se tu ne bi govorilo o imenicama, 
pridevima, prelaznim i neprelaznim glagolima, nego o 
nepromenljivim, promenljivim, funkcijama, imanentnim i 
transcendentnim glagolima. Taj bi jezik verovatno prestao 
da bude govorni, da bi se pretvorio u nemu i velicanstvenu 
povorku apstraktnih simbola na koju bi obican covek 
gledao sa zaprepascenjem, strahom i divljenjem. Razum - 
pokretac nauke i filozofije - konacno hi izazvao veru, jer 
obican covek, savrseno nesposoban da shvati, zamenio bi 
razumevanjefetisizmom i verom. 

Ne treba, medutim, gajiti mnogo nade u torn pravcu 
(ako uopste takav jezik i takvo stanje ikome moze 
predstavljati nadu). Tacno je da bi otkrivanje novih 
aparata moglo umnogostruciti mentalnu sposobnost 
coveka, kao sto poluga umnogostrucuje njegovu fizicku 
snagu; ali iskustvo je pokazalo da broj i slozenost 
problema rastu mnogo brze nego covekova sposobnost 
razumevanja. I danas zive ljudi kao sto je Vajthed; ali 
dogadaj i brzo prevazilaze postojanje tih univerzalnih 
ljudi, pa bi se onda ljudska misao, veselo se ukrcavsi u 
nekoj luci na jonskoj obali, nasla izgubljena u mracnom, 
ogromnom i razbesnelom okeanu. 

Na pocetku bese Haos. Sa rodenjem nauke i filozofije. 
covek je polako uredivao spoljasnji svet i pokusavao da 
utvrdi ideju njegovog Tvorca, ako ga ima. Tako je nastala 
Vaseljena, Red, Zakon. 

Ali teznja za saznanjem izaziva novu vrstu Haosa. 



Izadimo iz neznanja i tako ponovo dodimo do neznanja, 
ali do jednog bogatijeg, slozenijeg neznanja sacinjenog od 
malih i beskrajnih znanja. Svet koji je Aristotelu bio 
nepoznat bio je gotovo nistavan: sva znanja toga vremena 
nasla su mesta u njegovoj mocnoj glavi; nije bilo vitamina, 
ni tenzora, ni skupova, ni uslovnih refleksa, ni 
neeuklidovske geometrije. Ali nauka je nastavila da 
napreduje, i svaki napredak u nauci ili u filozofiji znacio je 
novo neznanje koje se ukljucivalo u duh laika. 
Svakodnevno saznajemo kako je neka nova teorija, neki 
novi model univerzuma, upravo usao u prostrani 
kontinent nasega neznanja. I tada osecamo kako nas 
neznanje i zbunjenost preplavljuju sa svih strana i kako 

neznanje napreduje ka ogromnoj i zastrasujucoj 
buducnosti... 



Zdravrazum 



Svet domaceg iskustva tako je skucen naspram 
univerzuma, podaci koje pruzaju cula tako su varljivi, 
uslovni refleksi tako liseni prorocanskog dara, da je 
najbolji metod da se provere nove istine tvrditi suprotno 
od onoga sto savetuje zdrav razum. To je razlog iz kojeg 
napredak u ljudskoj misli cesto ostvaruju osobe na ivici 
ludila. Uz pomoc stroge logike, Parmenid uspeva da 
dokaze kako je stvarnost nepomicna, vecna i nedeljiva; ako 
neko dode i primeti kako je svet, naprotiv, sastavljen od 
beskonacno mnogo stvari, a te stvari ne miruju, nego se 
krecu, i nisu vecne jer se trose ili kvare ili umiru, filozof ce 
red: - U pravu ste. To dokazuje da je svet onakav kakvim 
ga vidimo cista iluzija. 

Sumnjam da, posle takvog zakljucka, prosecni Grk ne 
bi opisao Parmenida kao bolesnika. Takode izgleda ludo 
tvrditi, kao Zenon iz Eleje, da se strela ne mice, ili da Ahil 
nikada nece stici kornjacu; ili, kao Hjum, da ja ne postoji; 
ili, kao Berldi, da je citav univerzum jedna fantazmagorija. 
Medutim, to su logicki neoborive teorije, i ukazuju na 
jednu mogucnost. Cinjenica da brutalno protivrece 
zdravom razumu nije dokaz da su netacne. Kako kaze 
Rasel, „istina o fizickim predmetima mora biti cudnovata. 
M ogla bi biti nedostizna, ali ako neki filozof veruje da ju je 
dostigao, cinjenica da je ono sto nudi kao istinu nesto 
cudnovato ne moze ponuditi cvrstu osnovu za stavljanje 
zamerki na njegovo misljenje". 

Mislim da bi sud koji bi delovao u imeZdravog Razuma 
osudio na ludnicu Zenona, Parmenida, Berklija, Hjuma, 
Ajnstajna. 

Dostojno je divljenja, medutim, sto zdrav razum i dalje 
ima tolild didakticki i drustveni ugled uprkos svim 
nevoljama koje je bas on preporucio: ravnoj povrsini 
Zemlje, geocentrizmu, naivnom realizmu, Pasterovom 
ludilu. Da je zdrav razum prevladao, ne bismo imali 
radiotelefoniju, ni serume, niti prostor-vreme, ni 
Dostojevskog. Ni Amerika ne bi bila otkrivena, i ovaj 



komentar, usled toga, ne bi bio objavljen (a to je cinjenica 
koju, svakako, nemam nameru da stavim rame uz rame sa 
neotkrivanjem Amerike). 

Zdrav razum je bio veliki neprijatelj nauke i filozofije, i 
on to stalno jeste. Navesti neverovatnost kao argument 
protiv izvesnih ideja jeste dokaz ganutljive naivnosti. Sa 
tim svetom se dogada isto sto se dogadalo i seljacima 
Marka Tvena koji su prisustvovali cirkuskoj predstavi: 
kada su videli zirafe, ustali su i zatrazili da im se vrati 
novae, jer su pomislili da su zrtve prevare. 

Prosecan covek se did izvesnom merom lukavstva, koje 
se sastoji u neverici pred fantasticnim. Medutim, kada 
govorimo uopsteno, mozemo red da zivimo U Svetu koji je 
u potpunosti fantastican. 

Ova ocigledna cinjenica zaklanja se iza sopstvene 
ociglednosti, kao sto kaze Montenj, „ce qu'on diet des voy- 
sins des cataractes du N il" E , da ne cuju buku. 

Zdrav razum predstavlja odbacivanje nepoznatih 
prikaza, ali predstavlja i verovanje u prikaze koje su bliske: 
odbacuje psoglave i kiklope, kao da je manje cudovisno 
postojanje osoba koje nemaju psecu glavu ili imaju dva 
umesto jednoga oka. Delimicno je tacno da je zdrav razum 
neprijatelj cuda, ali neuobicajenog cuda, ako se tako moze 
red. 

To je osecaj za zajednicu pogodan za udobnu 
egzistenciju u okviru skromnih granica prostora i 
vremena: u Laponiji on preporucuje da se putniku zena 
ponudi, a ovde da se putnik ubije ako je uzme. Galijas bi se 
jako zacudio nameri da se bol u zubu izleci aspirinom, 
kada se zna da se to led stavljanjem zabe na obraz; isti 
mehanizam naveo bi lekara da se zapanji ako bi neko hteo 
da zabom izled bol u zubu. Razlika podva (po lekaru) u 
tome sto je galijaseva zamisao praznoverica, a njegova nije. 
Ne vidim tu sustinske razlike. Na kraju krajeva, dobar deo 
savremenog umeca lecenja sastoji se od praznoverica koje 
su dobile grcke nazive. I strogo uzev, malo je ljudi tako 



15 Ono sto se kaze za ljude koji zive u blizini vodopada Nila - franc. - 
Prim. prev. 



praznovernih kao sto su lekari: kada se rasiri neka nova 
praznoverica, kao sto je vadenje krajnika, oni pomisle da 
se svaka bolest moze izleciti tim neobicnim postupkom, a 
ne samo zubobolja. Uopste, moze se red da samo 
praznoverni ljudi mogu odlucno odbaciti neku 
praznovericu, jer oni su jedini koji cvrsto veruju u nesto: 
istinski ljudi od nauke previse su oprezni da bi ista 
definitivno odbacili. 

Da je zdrav razum carolija i najrazuzdanija masta iako 
je dokazati: taj davolji advokat navodi seljaka da se zakune 
da je Zemlja ravna i da je Sunce disk od dvadeset 
santimetara u precniku. U svom carobnjackom besu moze 
i ukinuti velike delove stvarnosti, a nekmoli izobliciti ih. 

Verovatno ce mnogi sadasnji problemi filozofije i 
nauke biti reseni kada se covek jednom odluci da prede 
preko zdravog razuma. Cim izademo iz naseg malog 
svakodnevnog univerzuma, prestaju da vaze nase 
predstave i predrasude. To je razlog zbog kojeg nas 
besmisao salece sa svih strana. I jos vise: pozeljno je da 
tako bude, jer to je garancija da se ide dobrim putem. Ako 
neki astronom izlozi teoriju o Univerzumu koja je 
prihvatljiva za obicnog coveka, izvesno je da gresi. Ako 
neki drugi ustvrdi da u izvesnim udaljenim predelima 
vreme stoji, toga gospodina treba slusati s postovanjem, 
jerjemozdau pravu. 

Naucne i filozofske teorije jos su suvise privrzene 
pojmovnom sistemu za po kuci. Njihov je nedostatak, 
mozda, u tome sto su jos pomalo sumanute. 



Ljudi i zupcanici 



Martin Buber kaze kako se problem coveka uvek iznova 
postavlja kad god izgleda da je raskinut prvobitni pakt 
izmedu sveta i ljudskog bica, u vremena u kojima se 
ljudsko bice nekako nade u svetu poput kakvog 
usamljenog i bespomocnog stranca. To su vremena u 
kojima se izbrisala jedna slika Univerzuma, i sa njome 
nestalo i ono osecanje sigurnosti koja postoji pred necim 
poznatim: covek oseca da je nezasticen, risen doma. Tada 
se iznova pita o sebi samome. 

Takvo je nase vreme. Svet skripi i preti da ce se srusiti, 
ovaj svet koji, da ironija bude veca, jeste proizvod nase 
volje, naseg prometejskog pokusaja dominacije. To je 
potpuni slom. Dva svetska rata, totalitarne diktature i 

koncentracioni logori napokon su nam otvorili oci, kako bi 
nam u svoj sirovosti pokazali kakvo smo cudoviste rodili i 
ponosno odgajali. 

Dosao je trenutak da se kaze zbogom XIX veku, torn 
cudesnom XIX veku, sa Stivensonom i parnom masinom, 
strujom, prodornom kapitalistickom ekonomijom, 
kosmickim optimizmom. Taj vek kod kojeg je trebalo da 
budu otldonjene sve boljke covecanstva uz pomoc Nauke i 
Napretka Ideja; vek u kojem su deci davana imena kao 
Svetlost i Sloboda, u kojem su osnivane opstinske 
biblioteke n azi van eMisici i mozak. 

Ne smejem se necemu tako duboko vezanom za moje 
detinjstvo i mladost - pre se osmehujem sa onom 
ironicnom neznoscu sa kojom gledamo stare fotografije 
nasih dedova i baka. Jos se secam dana svoga detinjstva U 
jednom selu u pampi, sa socijalistima sa leprsavim 
kravatama i velikim crnim sesirima. I onih biblioteka u 
kojima su se gomilale knjige sa belim koricama i 
portretom pisca u ovalnom okviru: Rekli, Spenser, Zola ili 
Darvin, jer je caki teorija evolucije izgledala subverzivno i 
nekalwa cudna veza spajala je pricu o ribama i delfinima sa 
Pobedom Novih I deal a. Nije izostala ni Ostvaldova 
Energetika, ta biblija termodinamike gde je Bog bio 



zamenjen jednim laickim, ali isto tako zagonetnim 
entitetom zvanim Energija, koji je, kao i njegov 
prethodnik, sve objasnjavao i sve mogao, a uz to je imao i 
prednost sto je bio u vezi sa Lokomotivom. 

Dvadeseti vek je cekao u zasedi kao sto nocni napadac 
ceka neki par pomalo snobovsldh ljubavnika. Cekao je sa 
svojim mehanizovanim klanicama, masovnim ubistvima 
Jevreja, slomom parlamentarnog sistema, krajem 
ekonomskog liberalizma, ocajanjem i strahom. Sto se tice 
Nauke, koja je trebalo da resi sve probleme neba i zemlje, 
ona je posluzila da se drzava lakse centralizuje, i dok je s 
jedne strane epistemoloska kriza ublazavala njegovu 
aroganciju, sa druge se pokazaio da je ona u sluzbi 
razaranja i smrti. I tako smo brutalno naucili jednu istinu 

koju smo morali predvideti, imajuci u vidu amoralnu 

sustinu naucnog saznanja - da nauka sama po sebi nije 
garancija ni za sta, jer su njenim realizacijama tuda eticka 
zanimanja. 

Nasuprot kapitalistickom haosu, nastao je socijalisticki 
pokret, ali ubrzo je dobio svojstva veka protiv kojeg je 
zeleo da se bori: Nauka i Masina pretvorili su se u njihove 
bogove-zastitnike, a „utopijski" socijalizam Ovena, Furijea 
i Sen-Simona smenio je Marksov „naucni" socijalizam. I na 
taj nacin, koncentracija drzavne moci preko nauke i 
ekonomije dovela je do superdrzava zasnovanih na masini 
i natotalizaciji. 

Ova kriza nije samo kriza kapitalistickog sistema - to 
je kraj citave koncepcije zivota i coveka koja je nastala na 
Zapadu sa renesansom. Zato je nemoguce shvatiti taj 
raspad ako se ne ispita sustina renesansne civilizacije. 

Kao sto je upozorio Berdajev, renesansa je nastala kroz 
tri paradoksa: 

1 To je bio individualisticki polCTet koji se zavrsio 
masifikacijom. 

2. To je bio naturalisticki polCTet koji se zavrsio 
masinom. 

3. To je bio humanisticki pofaet koji se zavrsio 
dehumanizacijom. 

A to su samo razliciti vidovi jednog jedinog dzinovskog 



paradoksa - dehumanizacije covecanstva. 

Taj paradoks, cije krajnje i najtragicnije posledice 
ispastamo danas, bio je rezultat dve dinamicke i amoral ne 
Sile - novca i razuma. Uz njih, covek osvaja svetovnu moc. 
Medutim - i tu se nalazi koren paradoksa - to osvajanje 
obavija se putem apstrakcije: od zlatne poluge do kliringa, 
od poluge do logaritma, istorija rastuce vladavine coveka 
nad univerzumom bila je takode i istorija uzastopnih 
apstrakcija. Moderni kapitalizam i pozitivna nauka jesu 
dva lica jedne iste stvarnosti lisene konkretnih svojstava, 
jedne apstraktne fantazmagorije kojoj pripada i covek, ali 
ne vise konkretan, individualan covek, nego covek-masa, 
to cudno bice koje jos uvek ima ljudski izgled, ima oci i 
place, ima glas i osecanja, ali je to u stvari zupcanik jedne 
divovske bezimene masinerije. To je protivrecna sudbina 
onoga renesansnog poluboga koji je odbranio svoju 
individualnost proglasavajuci svoju volju za vlascu i 
preobrazavanjem stvari. Nije znao da ce se i on pretvoriti u 
stvar. 

Ljudi kao Paskal, Viljem Blejk, Dostojevski, Bodler, 
Lotreamon, Kjerkegor i Nice naslutili su da se nesto 
tragicno sprema sred tog optimizma. Ali Velika Masinerija 
je isla dalje. Ocajan, covek je na kraju osetio da se nalazi u 
jednom nerazumljivom univerzumu cije ciljeve nije 
poznavao, a ciji su ga Gospodari, nevidljivi i surovi, 
ispunjavali uzasom. Bolje nego iko, Franc Kafka je iskazao 
osecaj bespomocnosti coveka naseg vremena. I premda je 
covekova samoca vecna, ne ona socioloska nego 
metafizicka, jedino neko drustvo kao sto je ovo moglo je 
da je razotkrije u svoj njenoj velicini. Kao sto izvesna 
cudovista mogu da se nazru samo u nocnoj tmini, samoca 
ljudskog stvora morala je otl<riti sav svoj zastrasujuci lik u 
sumraku masinske civilizacije. 



Budenje laickog coveka 



Kada sam prvi put ucio o srednjovekovnoj istoriji, u 
srednjoj skoli, bio sam iznenaden cudnim svojstvima 
turske vojske, koja su se mogla sazeti manje-vise ovako: 
godine 1453. zauzela je Konstantinopolj i stavila tacku, na 
taj nacin, na srednji vek; odmah zatim, veliki broj neke 
gospode je poceo da pobija Aristotela tegovima koji su 
padali sa neke kule i nagnutim povrsima, ili gledajuci kroz 
cev nekakvog teleskopa. 

To ucenje o svojstvima turske vojske prilicno je 
popularno i, premda ne tako jasno, stoji u mnogim 
skolskim udzbenicima. I toliko je rasprostranjeno u 
obrazovanju da, kada se okrene list posle M53., prelazi se 
na drugu knjigu i sledecu skolsku godinu. 

Kada sam se vec kao odrastao zainteresovao za istoriju 
nauke, nasao sam da su u to mracno vreme koje je 
prethodilo padu Konstantinopolja Evropljani izmislili ili 
ponovo otkrili barut, stampu, vatreno oruzje, busolu, 
slikanje uljem, katedrale, vetrenjace, vodenice, socivo, 
kormilo, ustavu, kovanje uz pomoc meha, medicinu i 
hirurgiju, mehanicki sat, osnove eksperimentalne nauke, 
vitraze, emajl, matematicke karte, dugu plovidbu, 
industriju tekstila i stalda. Ko li je sve to sacinio? 

Uglavnom je opasno seci istoriju na komade. Ali, ako 
moramo da trazimo zaokret koji je bio uzrok nase 
civilizacije, treba ga potraziti u doba Krstaskih ratova. 
Tamo, u gradovima, zaista pocinju Moderna vremena, sa 
novim shvatanjem coveka i njegove sudbine. Izmedu 
rusenja Rimskog carstva i budenja XII veka zapadni svet 
uranja U ono StO bi U pravom smislu reci trebalo nazvati 
„srednjim vekom". Covek zaranja u duhovne vrednosti i 
zivi samo za Boga: novae i razum se sele u bolje krajeve, 
sklanjajuci se u Vizantiju, u muslimansko carstvo, medu 
Jevreje. Pod pritiskom hriscanskog morala i vojne 
izolovanosti, covek Zapada se tokom sest vekova odupirao 
tim dvema silama koje kao da su najbolji predstavnici 
radosti tvari i misli, iskusenjesvetovnogduha. 



Tesko je tacno red zbog cega se Zapad budi. Ono sto se 
desava ishod je nebrojenih cinilaca, od izvesne etike do 
lepote odredene zene, od jedne ekonomske strukture do 
moci ubedivanja nekog fanatika na konju. Veoma je tesko, 
cesto sasvim vizantijski, utvrdivati prvobitne uzroke nekog 
istorijskog dogadaja; cini se da je bolje uzeti cinjenicu u 
celini, kao zatvorenu strukturu. Negde u vreme Krstaskih 
ratova pocinje budenje Zapada, zahvaljujuci sticaju 
okolnosti: slabljenje muslimanske moci, relativan mir u 
gradovima posle tolikih vekova borbi i razaranja, gubitak 
nade u dolazak carstva Bozijeg na zemlju, ponovno 
otvaranje sredozemnog saobracaja. Koji je od svih tih 
presudan cinilac? Nije lako izdvojiti ga. Ali je, naprotiv, 
lako primetiti da ispod svih njih deluju dve osnovne sile: 
razum i novae. 

Pobuna razuma pocinje u okrilju teologije oko XI veka, 
sa Berengarom iz Tura B . Sveti Petar Damijani 17 se bori 
protiv tog pokusaja, izrazavajuci svoje nepoverenje u 
nauku i filozofiju, stavljajuci u sumnju vrednost zakona 
misljenja, a narocito apsolutnu vrednost nacela 
protivrecnosti, koje, premda vlada u svetu beskonacnog - 
tvrdi - ne vazi za bozansko bice. 

Polemika se zaostrava sa Abelarom B , koji smatra da ne 
treba verovati bez dokaza: samo razum mora odlucivati za 
ili protiv. Ucutkao ga je Sveti Bernar B , ali on ostaje, sred 

K Berengar iz Tura, oko BB-1088, ucitelj u Turu. Svojim preterano 
simbolickim i dijalektickim shvatanjem tajne pricesca, koje se 
nadovezuje na Avgustina, izazvao je spor koji je dao povoda za 
objavljivanje mnogih spisa protiv njega. Nekoliko puta je bio osudivan i 
izrecena mu je zabrana govora. Sacuvana su njegova pisma i teoloski 
traktati. - Prim. prev. 

v Sveti Petar Damijani, oko BO7-1072, iz Ravene, ucitelj i prior manastira 
Fonte Avelana, B58. biskup-kardinal u Ostiji. Neumoran u borbi za 
cistotu morala, u borbi za investituru stao je na stranu gregorijanskih 
reformi. Pisao je polemicka dela, teoloske traktate, zivotopise svetaca, 
nropovedi i religiozne pesme. - Prim. prev. 

Abelar, D79-H42, iz Palea kod Nanta. Bio je ucitelj logike i teologije u 
Parizu. Posto je oteo svoju ucenicu Eloizu i krisom se vencao sa njom, bio 
je napadan, pa se povukao u manastir Sen Deni. Smeo mislilac, odlican 
ucitelj i spretan pisac, spada u najistaknutije pojave sholastike, za ciji je 
metod stvorio cvrstu osnovu. - Prim. prev. 

B Sveti Bernar - Bernar od Klervoa, oko B90-IB3, poreklom iz 
burgundskog plemstva. Duhovno je vladao drugom cetvrtinom XII veka. 
Ispunjen dubokom misticnom poboznoscu i nenaklonjen filozofskim 



XII veka, perjanica novih vremena, u kojima inteligencija, 
vec poletna, nece priznavati drugu vlast osim razuma. „0, 
Isuse!", uzviknuce jedan teolog u racionalistickom 
pijanstvu. „Koliko sam podupirao i uzdizao Tvoje ucenje! 
Uistinu, kada bih bio Tvoj neprijatelj, mogao bih ga 
obezvrediti i pobiti josmocnijimargumentima." 

AN da bi se ta suverenost razuma ustanovila, bilo je 
neophodno ucvrscivanje njegovog mocnog saveznika, 
novca. Onda ce se citava divovska struktura Crkve i 
Feudalizma srusiti. 

Novae je u tisini povecavao svoju vlast u ital ijanski m 
gradovima jos od Krstaskih ratova. Prvi krstaski rat, 
Krstasld rat po antonomaziji, bio je delo hriscanske vere i 
pustolovnog duha jednog viteskog sveta, ponesto velikog i 
romanticnog, tudeg ideji zarade. Ali istorija je krivudava i 
sudbina te gospodske vojske bila je da sluzi gotovo 

iskljucivo obnovi trgovine u Evropi: nisu sacuvani ni Sveti 

grob ni Konstantinopolj, ali su iznova uspostavljeni 
trgovacki putevi ka Istoku. Krstasld ratovi su promovisali 
raskos i bogatstvo, a sa njima i dokolicu koja pogoduje 
profanoj meditaciji, humanizmu, divljenju gradovima iz 
starine. 

Tako je pocela vlast italijanskih gradova i gradanske 
klase. Tokom XII i XIII veka, ta klasa odnosi pobedu na 
svim stranama. Njene borbe i njen uspon izazvali su tako 
dalekosezne preobrazaje da i danas osecamo njihove 
krajnje posledice. Jer nasa je kriza reductio ad absurdum 
onog prodora trgovacke ldase. 



studijama koje su tada procvetale, borio se narocito protiv dijalektike 
koju je zastupao Abelar. Zanosnim propovedima raspirio je u Francuskoj, 
Flandriji i Rajni odusevljenje za Drugi krstacki rat. - Prim. prev. 



Od naturalizma do masine 



Probudivsi se iz dugog srednjovekovnog dremeza, 
covek ponovo otkriva prirodni svet i prirodnog coveka, 
pejzaz i sopstveno telo. Njegova ce stvarnost sada biti 
svetovna i profana, ili ce sve vise teziti da to bude, jer vizija 
sveta ne menja se trenutno. AN ono sto je vazno jeste da se 
vide linije sile koje skriveno pocinju da usmeravaju tok 
jednoga drustva, nemir njegovih ljudi, pravac njihovih 
pogleda; samo se tako moze saznati ono sto ce se 
ocigledno odvijati nekoliko vekova kasnije. Rafaelova 
profanost ne objasnjava se bez te skrivene napetosti 
izmedu linija sile koje pocinju da deluju vec u XII veku. 
Izmedu jednog Dota i jednog Rafaela - pocetka i kraja 
jednog procesa - stoji citavo rastojanje koje razdvaja 
duboko vernog sitnog gradanina, jos uvek utonulog do 
pasa u srednji vek, i svetovnog umetnika oslobodenog bilo 
kakve religioznosti. 

Povratak prirodi je sustinska crta pocetaka renesanse i 
ispoljava se koliko u narodnom jeziku, toliko i u 

plasticnim umetnostima, u satiricnoj knjizevnosti koliko i 

u eksperi mental noj nauci. Slikari i vajari otkrivaju pejzaz i 
akt. A na ponovno otkrivanje akta utice ne samo opsta 
teznja ka prirodnosti, nego i vrhunac anatomskih 
proucavanja i egalitaristickog duha sitnog gradanstva: jer 
akt je, kao i smrt, demokratican. 

Najpre je covek prema prirodi imao odnos cedne 
ljubavi, kao kod Svetog Franje. AN MaksSeler kaze: voleti i 
vladati su dva stava koji se nadopunjuju i za torn 
nekoristoljubivom i panteistickom ljubavi usledila je zelja 
za ovladavanjem, koja ce biti svojstvo modernog coveka. Iz 
te zelje se rada pozitivna nauka, koja vise nije puko 
kontemplativno saznanje, nego orude za ovladavanje 
univerzumom. Arogantan stav, koji se okoncava 
hegemonijom teologije, oslobada filozofiju i suprotstavlja 
nauku svetoj knjizi. 

Sekularizovani covek - animal instrumentificum - na 
kraju upravlja masinu protiv prirode, kako bi jeosvojio. AN 



dijalekticki ce ova poslednja konacno zavladati svojim 
tvorcem. 



Preko apstrakcije do modi 

Novae i razum omogucili su coveku svetovnu moc, ne 
uprkos apstrakciji, nego zahvaljujuci njoj. 

Ideja da je moc vezana za fizicku silu i za tvar jeste 
verovanje osoba koje nemaju mastu. Za njih je buzdovan 
delotvorniji od logaritma, zlatna poluga vrednija od 
bankarskih zapisa. Ali istina je da se carstvo coveka 
uvecalo od trenutka kada je poceo da zamenjuje 
buzdovane logaritmima i zlatne poluge bankarskim 
obveznicama. 

Naucni zakon ima vecu vaznost ako obuhvata vise 
cinjenica, ako je opstiji. Ali uopstavajuci se postaje 
apstraktniji, jer se ono konkretno gubi zajedno sa 
pojedinacnim. Ajnstajnova teorija je mocnija nego 
Njutnova jer vlada na vecem prostranstvu, ali je bas zbog 
toga apstraktnija. 0 Njutnovom pronalasku se jos mogu 
pricati anegdote sa jabukom, makar bile i apokrifne; o 
Ajnstajnovom narod nista ne moze da kaze, jer njegovi 
tenzori i geodezijske linije su vec suvise daleko od 
konkretnih narodskih intuicija: on jedva da moze da se 
pozabavi violinom autorateteorije, ili njegovom kosom. 

Isto je i sa ekonomijom: sto se kapitalizam vise razvija, 
njegovi su instrumenti to snazniji, ali i apstraktniji: snaga 
nekog berzanskog struenjaka koji spekulise psenicom koju 
nikada nije video beskrajno je veca od snage seljaka koji ju 
jepoznjeo. 

Ne sme nas iznenaditi sto je kapitalizam vezan za 
apstrakciju, jer on ne nastaje iz zanatstva, nego iz trgovine; 
ne stvara ga zanatlija, koji je podlozan rutini, realistican i 
statican, nego trgovac pustolov, koji je mastovit i 
dinamican. Zanatstvo proizvodi konl<retne stvari, ali 

trgovina razmenjuje te stvari, a razmena u sebi uvek nosi 
zametak apstrakcije, jer je ona neka vrsta metaforickog 
delovanja koje tezi poistovecivanju razlicitih entiteta tako 
sto ih lisava njihovih konkretnih svojstava. Covek koji 
zamenjuje ovcu za dzak brasna izvrsava kranje apstraktnu 
operaciju; nije vazno sto su telesne potrebe koje ga navode 



da obavi tu razmenu konkretne - kao glad, zed ill potreba 
za roditeljstvom; presudno je to sto je ta razmena moguca 
samo uz pomoc apstrahovanja, neke vrste matematickog 
jednacenja izmedu ovce i dzaka brasna; ta dva predmeta 
su razmenljiva ne uprkos svojim razlikama, nego upravo 
zbog njih. 

Logaritmi, konacno, uspevaju da se nametnu UimestO 
buzdovana, apstraktno na kraju ovladava konkretnim. 
Nisu masine te koje su dale podsticaj kapitalistickoj moci, 
nego je finansijski kapitalizam podredio zanatstvo svojoj 
vlasti. 



Grob cove/ca-Stvari 



Omasovljenje ukida individualne zelje, jer Naddrzavi 
su potrebni ljudi-stvari koji se mogu zamenjivati, kao 
rezervni delovi u masini. I u najboljem slucaju ona ce 
dozvoliti kolektivizovanje zelje, omasovljenje instinkata: 
gradice divovske stadione i jednom nedeljno ce dopustati 
da se instinkti mase izliju u jednom jedinom mlazu, sa 

usaglasenom pravilnoscu. Kroz novinarstvo, radio, film i 
kolektivne sportove narod otupeo od rutine moci ce da 
pusti na volju nekoj vrsti panonirizma, kolektivne 
realizacije Velikog Sna. I kada pobegnu iz fabrika u kojima 
SU robovi masine, uci ce u kraljevstvo iluzija koje stvaraju 
druge masine: roto masine, radio i projektori. 

To je kraj renesansnog coveka. Masina i nauka koje je 
on srucio u spoljasnji svet kako bi ga savladao i osvojio, 
sada se okrecu protiv njega, savladujuci ga i osvajajuci ga 
kao neku stvar. Nauka i masina su se polako udaljavale u 
pravcu matematickog Olimpa, ostavljajuci coveka koji im 
je dao zivot samog i bespomocnog. Trouglovi i celik, 
logaritmi i elektricitet, sinusi i atomska energija, zajedno 

sa najtajanstvenijim i najdavolskijim oblicima novca, 
stvorili SU na kraju Veliki Zupcanik, a ljudska bica su 
konacno postala njeni beznacajni i nemocni delovi. 

Sve dok ne bukne rat, koji covek-stvar iscekuje sa 
nestrpljenjem, jer zamislja da ce tako doci veliko 
OSlobodenje od rutine. Ali, samo ce jos jednom postati 
igracka jezivog paradoksa, jer moderni rat je takode samo 
mehanizovani poduhvat. Iz fabrike u kojoj izvrsava tipski 
pokret, ili sa svog mesta anonimnog birokrate na kojem 
brine o papirima, ili iz dubinenekelaboratorijeu kojoj kao 
skromni kafkijanski sluzbenik provodi zivot mereci 
spektografske plocice i gomilajuci hiljade ravnodusnih 
brojeva, covek-stvar, obelezen brojem, bacen je u odred, 
cetu, puk, diviziju i vojsku koji su takode obelezeni 
brojevima. Vojsku u kojoj Generalstab, nevidljiv kao Sud u 
Kafkinom procesu, pomera figure u cudovisnoj igri saha, 
uz pomoc matematicldh mapa, telemetara i 



aerofotogrametrijskih reljefa. 

Dok ga navode telefoni i radio, covek-Stvar napreduje U 
pravcu pozicija obelezenih slovima i brojevima. A kada 
pogine od anonimnog metka sahranjuju ga na 
geometrijskom groblju. Samo jedan od svih njih bice 
odnet u simbolicnu grobnicu koja dobija znacajno ime 
Grobnice Neznanog junaka. 

Ato je isto sto i red - Grobnica Coveka-Stvari. 



Dijalektika krize 



Kada istorija ne bi predstavljala proces suprotstavljenih 
sila u neprestanom medudejstvu, mogao bi se ustanoviti 
sledeci niz antinomija: 

italijanska renesansa - germanska renesansa 

klasicno - romanticno 

logika - zivot 
racionalizam - iracionalizam 
ogranicenost - bezgranicnost 

konacno - beskonacno 

staticno - dinamicno 

svetlost - tama 
dan - noc 
esencija - egzistencija 

AN, u stvarnosti te antinomije ne opstaju kao takve, 
nego se radaju i oploduju u jednoj uzajamnoj i neprestanoj 
igri. Niti je renesansna Italija bila lisena gotickih atributa, 
niti je germansldm zemljama bio stran ugled antickog 
sveta. Moderno doba je, dalde, nastalo pre kao dijalekticka 
sinteza tih pojmova, kako to pokazuje jednostavno 
ispitivanje burzoazije, sustine modernog doba: prerano 
nastala u Italiji, kasnije postaje presudni elemenat 
germanskog i anglosaksonskog sveta; zadojena 
racionalizmom, ona mora da se, preko svojih ogranicenja i 
svog dinamizma, izlije u suprotan pojam. Kao sto se vidi, 
taj elemenat modernosti naizmenicno prolazi obema 
kolonama antinomija. Tako se, kao sto je vec receno, 
naturalizam zavrsio masinom, koja mu je antagonicna; 
vitalizam se zavrsio u apstrakciji, a individualisticld duh u 
omasovljenju nasega doba. 

Od samog pocetka procesa rasle su dve suprotstavljene 
sile, sve dok u dva poslednja veka nisu nastali duhovi koji 
sa punom svescu traze novi naturalizam, novi vitalizam i 
novi individualizam. 

Tacno je da je Italija imala anticke temelje, i da je zato 
italijanska renesansa pre svega sa leve strane nasih 
antinomija. Ali italijanski kapitalizam nikada ne bi nastao 
jednostavnim uskrsnucem grckorimske antike. Grci su 



propovedali staticnu i konacnu koncepciju stvarnosti, i 
dobar deo italijanske renesanse bio je pod njihovim 
uticajem. AN, kao sto smo videli, problem se zamrsio kada 
se pojavilo hriscanstvo i goticki sastojak. Hriscanska 
religija je sinkreticki spoj grcke filozofije i dinamickih 
elemenata judaizma i manihejizma; tako, od samih 
pocetaka, sadrzace u sebi dve suprotstavljene sile: u 
zavisnosti od razdoblja, naroda i ljudi koji su ga prihvatili, 
hriscanstvo je premestalo naglasak od kontemplacije do 
delovanja, od sustinedo egzistencije; ponekad setaj sukob 
moze videti u jednom istom coveku, kao sto je slucaj sa 
Paskalom, koji pocinje kao matematicar a zavrsava kao 
misticar; i u toj duhovnoj sirini nalazi se najveca si I a te 
religije, jer kad god nam se ucini da ce se srusiti, neki novi 
zivotni podsticaj obnavija njenu strukturu. 

Dinamicki i egzistencijalni duh hriscanstva najsnaznije 
je zahvatio gotske narode, stvarajuci na taj nacin 
germansku protivtezu modernom svetu, bez koje bi bilo 
nemoguce shvatiti probleme nase l<rize. Bez kulturne 
tradicije Italije, ti narodi bi pohrlili u civilizaciju sa 
najvarvarskijim i najmodernijim osobinama, po cisto 
trgovackom nagonu, utonuli u dinamicko i polujevrejsko 
hriscanstvo koje je omogucilo njihov snazan razvoj. 

I taj dinamicki i iracionalisticki elemenat podsticace 
takode germanske duhove da se pobune protiv modernog 
drustva koje ih je stvorilo - kod romanticara i 
egzistencijalista. 



Ortega i Gaset i dehumanizacija umetnosti 



Dokaz za dehumanizaciju umetnosti lezi, za Ortegu i 
Gaseta, u razlazu izmedu umetnika i publike. 

Nije mi poznato iz kog razloga spanskom filozofu nije 
palo na urn da bi stvari mogle stajati bas obrnuto: da je 
mozda publika ta koja je dehumanizovana. 

Mozda je odbacio ovu mogucnost jer izgleda logicno 
pretpostaviti da je publika „covecanstvo"... AN to je veliki 
sofizam nasega doba, jer jedna je stvar covecanstvo a 
druga masa, sto ce reci, onaj zbir bica koja su prestala da 
budu ljudska stvorenja kako bi se pretvorila ili bila 
pretvorena u numerisane, serijski proizvedene predmete, 
stancovane kroz standardizovano obrazovanje, zaronjene 
u kancelarije i fabrike, koji se svakodnevno zdusno trzaju 
na vesti isporucivane iz neke Nepoznate Centrale. Dotle je 
umetnik Jedinstveni Stvor par excellence, ludak koji je, 
zahvaljujuci svojoj sumanutosti, svojoj nesposobnosti za 
prilagodavanje, svom buntovnistvu, sacuvao najvrednija 
svojstva ljudskog bica. Pa sta ako ponekad pretera, i 
odsece sebi uvo? I takav ce biti blizi onome sto covek 
jeste, u ludnici, negoli kakav cata u budzacima nekog 
ministarstva. Tacno je da umetnik, ocajan zbog divovskog 
rascovecavanja celoga covecanstva, bezi u Afriku, na 
Pacificka ostrva, u prasume Misiones, u rajeve alkohola ili 
morfijuma, ili u sopstvenu smrt. Kazuje li to, mozda, daje 
umetnik taj koji je rascovecen? 

Druga strana sofizma Ortege i Gaseta jeste stavljanje 
citave savremene umetnosti u isti dzak, a ona je 
sastavljena od elemenata koji ne samo sto su razliciti, nego 
su i antagonicni. 

Renesansa je dovela do apstrakcije, to smo vec videli. 
Moguce je omediti taj proces u plasticnim umetnostima 
odnosom prema proporciji i perspektivi negde u vreme 
Pjera dela Franceske, kockama i cilindrima koje je 
propovedao Sezan, i konacno, kubizmom. 

Ta umetnost zaista naginje dehumanizovanoj 
umetnosti. 

A kazem naginje, jer: pod 1, covek nije obicna zivotinja, 



nego je covek i duh, a geometrija je deo tog duha, te 
utoliko nikako ne moze biti nesto potpuno neljudsko; i 
pod 2, zato sto nisu svi predstavnici ovakvih teznji smerali 
da njihova umetnost bude umetnost. 

Ispod mnogih renesansnih slika bilo je trouglova, 
petouglova i proporcija. Ali te figure bile su tek 
geometrijski skelet jednog tela od krvi i mesa kroz koje 
kuca zivot. Ali, kako je matematicka civilizacija 
napredovala, ti trouglovi i petouglovi su prevladavali nad 
telom, sve dok nije dosao trenutak kada se pomislilo da je 
moguce proglasiti umetnost za geometriju. 

Ali ma kakav pokusaj da se umetnost svede na 
apstrakciju mora se smatrati za stav koji vodi 
rascovecenju, ne zato sto apstrakcija ne bi bila i ljudska, 
nego zato sto je ljudsko nesto vise od toga: ono je i 
apstraktno i konkretno, racionalno i iracionalno, masina i 
priroda, nauka i umetnost. 

Sto se tice psihologije apstraktne umetnosti, ona je 
protivrecna: mislim da je umetnik prevashodno 
podstaknut fetisizmom nauke, ali i nesvesnom zeljom za 
redom i sigurnoscu usred zbrkanog i ldimavog sveta - kao 
sto jedni beze na Pacificka ostrva, drugi se sklanjaju u 
matematicke lavirinte; i konacno, to je i proizvod 
legitimnog prezira prema burzoaskom sentimentalizmu, 
neka vrsta asketizma lepote. 

Ali kakvo bilo da bilo njeno psiholosko poreklo, sa 
stanovista njene sustine, apstraktna umetnost je danas 
izraz naucnickog mentaliteta nasega vremena. I, l<ao 
takva, daleko je od toga da predstavlja revolucionarnu 
umetnost - ona odlikujejednu kulturu na zalasku. 



I st a onda? 



Za Berdajeva, istorija nema nikakvog smisla sama po 
sebi: ona je samo niz propasti i neuspelih pokusaja. Ali, 
citava ta gomila neuspeha namenjena je da dokaze upravo 
da covek ne sme traziti smisao svog zivota u istoriji, u 
vremenu, nego izvan istorije, u vecnosti. Kraj istorije nije 
imanentan - transcend en tan je. 

Tako je za Berdajeva ona gomila nevolja na koje se zali 
Ivan Karamazov, paradoksalno, razlog za optimizam, jer 
predstavlja dokaz nemogucnosti bilo kakvog 
ovozemaljskog resenja. 

Dalde: veoma je tesko izbeci cisto ocajanje ako torn 
egzistencijalizmu oduzmemo veru u Boga, jer ostajemo 
napusteni u jednom svetu bez smisla, koji se zavrsava 
neopozivom smrcu. Takva je pomalo i koncepcija 
Verhovenskog, u Zlim dusima, pa prema tome i deo ili 
trenutak zbunjenosti samog Dostojevskog. Ali Dostojevski 
se spasava od potpunog ocajanja, kao Sto se spasava i 
Kjerkegor, jer na kraju poveruje u Boga. Takode se 
spasavaju i oni koji kao Nice ili Rembo - ili mnogi zestoki 
ateisti - imaju Boga za neprijatelja, jer, da bi postojao kao 
neprijatelj, najpre mora da postoji. Ali za jednog 
egzistencijalistu ateistu, kakav je Sartr, izgleda da ne 
postoji drugi izlaz osim cistog ocajanja. 

Vec su romanticari govorili kako niko ne moze drugoga 

osloboditi sopstvene smrti. Ali za njih, smrt je bila 
usavrsenje zivota, njegovo opravdanje. Za Sartra je, 
naprotiv, to cist apsurd: nemogucnost bilo kakve 
mogucnosti, cista nemogucnost, „otkrivanje besmislenosti 
svakog isceldvanja, cak i isceldvanja nje same". A proslost, 
koja je tezila da se opravda u buducnosti, onoj buducnosti 
koja bi trebalo da joj pruzi smisao, ostaje na kraju u 

corsokaku, pred potpunim nistavilom. Smrt nema smisla, 
te - ili cak - nije ni uzasna, jer i sama rec uzasno gubi 
smisao kada je covek mrtav: ako je i dalje primenjujemo, 
to je zato sto sudimo o smrti sa sopstvene tacke gledista 
jos uvek zivih ljudi; ali ocigledno je da ona nista ne znaci 



za samog mrtvaca, koji ne moze sebe da vidi spolja, koji ne 
moze da posmatra sopstveni les. 

Taj dosledni ateizam mora se zavrsiti - izgleda - 
potpunim razocarenjem u pogledu zivotnih vrednosti, jer 
te vrednosti ipso facto bivaju ponistene smrcu, a smrt 
dolazi, ranijeili kasnije. „Svejednoje, kadaseizgubi iluzija 
o vecnom bicu." 

Ovo tragicno poimanje egzistencije dobrim delom 
nadahnjuje savremenu knjizevnost i objasnjava zasto su 
njene sredisnje teme cesto teskoba, samoca, nemogucnost 
komunikacije, ludilo i samoubistvo. 

Univerzum, tako viden, jeste paldeni univerzum, jer 
ziveti bez vere u Nesto isto je sto i uci u polni cin bez 
ljubavi. 

Mozemo se upitati, medutim, ne postoji li, nasuprot 
dilemi Berdajev-Sartr, neki drugi izlaz. Da li je neizbezno 
izjasniti se ili za Boga ili za ocajanje. 

Nije, dalde, cudo ako se sada upitamo sta je covek. 
Kako kaze Maks Seler, to je prvi put da covek postaje u 
potpunosti problematican, jer osim sto ne zna sta je, on 
jos i zna da nezna. 

Sta nas to navodi da se borimo, da pisemo, da slikamo, 
da raspravljamo, nas koji ne verujemo u Boga, ako, u 
stvari, treba izabrati izmedu Boga i nistavila, izmedu 
smisla naseg zivota i apsurda? Da li smo onda - i ne 
znajuci - vernici, verujemo li u Boga mi, koji pisemo ili 
gradimo mostove? 

Cini mi se da zagonetka postaje manje zagonetna ako 
pitanje izvrnemo: ne treba pitati kako je moguce boriti se 
kada izgleda da svet nema smisla i kada izgleda da je smrt 
potpuni kraj zivota, nego obratno, treba slutiti da svet 
mora imati nekakav smisao, jer se borimo, jer uprkos svem 
besmislu nastavljamo da delamo i zivimo, gradimo 
mostove i stvaramo umetnicka dela, smisljamo poslove za 
mnoga pokolenja koja ce dolaziti i posle nase smrti - jer 
naprosto zivimo. Da nije onda nas instinkt pronicljiviji od 
naseg razuma, razuma koji nas stalno obeshrabruje i tezi 
da nas pretvori u skeptike? Skeptici se ne bore, i, strogo 
uzev, morali bi se ubiti ili prepustiti smrti sa potpunom 



ravnodusnoscu. A ipak ogromna vecina ljudskih bica se ne 
prepusta smrti niti se ubija, nego i dalje rade zustro kao 

mravi koji pred sobom imaju vecnost. 

To jezbilja veliko. Kakvebi vajdebilo ako bismo radili i 
ziveli u odusevljenju, a znali da nas ceka vecnost? Cudesno 
je sto sve ovo cinimo uprkos, iako nam razum neprestano 
razbija iluzije. Kao sto jedostojno divljenjato sto simfonije 
i slike i teorije nisu stvorili savrseni ljudi, nego uboga bica 
od krvi i mesa. 

Jedne veceri 1947, dok sam setao od jednog do drugog 
italijanskog sela, videh jednog sitnog coveka pognutog nad 
svojom zemljom kako jos marijivo radi, bezmalo po 
mraku. Njegova obradena zemlja se vracala u zivot. Pored 
puta se jos video prevrnuti tenk. Pomisiih kako je on 
dostojan divljenja uprkos svemu: covek, ta sicusna i 
prolazna stvar koju tako cesto zgromi zemljotres ili rat, 
koju tako surovo stavljaju na iskusenja pozari, i brodolomi, 
i posasti, i smrt dece i roditelja. 

Gabrijel Marsel kaze: „Dusa postoji samo kroz nadu; 
nada je, mozda, samo tkanje od kojeg je sacinjena nasa 
dusa." 

Cemu razmisljati 0 beskorisnosti naseg zivota, zasto se 
truditi da racionalizujemo i to sto je najopasnije i 
najdramaticnije u nasem postojanju? Zasto se ne 
ogranicimo na to da smerno sledimo nas instinkt, koji nas 
tera da zivimo i radimo, da imamo decu i da je odgajamo, 
da pomazemo bliznjem? 

Krhko i slCTomno, to ubedenje podrazumeva odreden 
stav prema svetu. Jer, ako zivimo, zivimo u konkretnom 
svetu, i ne mozemo da zaboravimo na ono sto se oko nas 
desava. 

A oko nas su ili naivci koji i dalje veruju u Neprekidni 
Napredak Covecanstva kroz Nauku i Izume, ili poludela 
cudovista koja sanjaju o ropstvu ili razaranju citavih rasa. 

Ni pred dva svetska rata, niti pred mehanizovanim 
varvarstvom koncentracionih logora, nije ustuknula vera 
tih sledbenika Naucnog Napretka. To ih cak nije nateralo 
ni da razmisle 0 tome kako se najgori ispadi desavaju u 
zemlji koja je najdaije otisla u naucnom usavrsavanju. 



Dogma je i dalje cvrsta. Nisu vazna mucenja, Gestapo i 
Ceka. Sve to nije vazno jer je prolazno: CovecanstvO 
ocekuje Zlatno doba u kojem cemo svi biti jednaki i u 
kojem ce sreca zauvek vladati. U meduvremenu, treba 
progoniti i unistavati one koji dovode u sumnju tu Svetlu 
Buducnost, treba spaljivati njihove knjige i zabranjivati 
njihova ucenja, treba ih izvrgavati ruglu kao dekadente, 
kontrarevolucionare i prodaneduse. 

Da li onda treba bacati anarhisticke bombe na 
svemogucu silu Naddrzave? Treba li pobeci na pusto 
ostrvo? Hi se treba zatvoriti u kulu od slonovace i pisati 
detektivske sarade? 

Fizicka moc drzava danas je tako strasna da se cini 
uzaludnim smisljati teorijska resenja za problem coveka. 
Ipak, to je prvo sto moramo uciniti, ma kakve bile 
mogucnosti da se to ostvari. 

Renesansa je pocela kao individualisticka da bi dovela 
do omasovljenja, pocela je okretanjem prirodi da bi se 
zavrsila masinom, pocela je vracajuci dostojanstvo 
konkretnom coveku da bi se zavrsila u apstrakciji nauke. 
Covek se danas mora boriti za jednu novu sintezu, koja 
nece biti puko ozivljavanje individualizma, nego mirenje 
individue Sa drustvom, koja nece biti proterivanje razuma 
i masine, nego njihovo svodenje na strogo utvrdene oblasti 

kojesu im namenjene. 

Jer nije sve bilo lose u toku nase moderne civilizacije. 
Ovladavanje prirodom donelo je novi zamah coveku, i sile 
koje je njegov razum podstakao imale su nekakvu velicinu. 
Istrazivanje i osvajanje planete, divovski poduhvati kojesu 
u Americi izveli pioniri individualnog kapitalizma, mogu 
se porediti sa epopejama iz drugih vremena. Dokle god je 
masina bila po meri coveka i pod vlascu svoga tvorca, to je 
predstavljalo pobedu coveka, izraz njegove sposobnosti da 
preskoci svoje bioloske granice. Jer, za razliku od drugih 
zivotinja, covek se odlikuje sposobnoscu da preskoci 
granice svog fizickog tela: od trenutka kada dohvati seldru 
ili bad koplje, ta cudna zivotinja vec pocinje da prevazilazi 
strukturu svoga tela i kostiju kako bi najpre produzio svoju 
ruku, a zatim povecala svoju snagu uz pomoc poluge i 



svoju brzinu uz pomoc kola i broda. Malo-pomalo, tokom 
vekova sazrevanja, nastavila je da siri mod svojih organa, 
uz pomoc sve slozenijih aparata, sve dok se njena cula nisu 
prosirila u svim pravcima kroz prostor i vreme, pa je bio 
dovoljan sasvim mali napor njenih prstiju da se mocne 
masine povinuju toj demijurskoj volji. Na kopnu, u vaduhu 
ili u vodi covek je osecao pijanstvo beskonacne vlasti i 
ucinilo mu se da se sve mora povinovati njegovim zeljama. 

Covek, ponosan na svoja dela, odusevljeno je pevao 
masini. A Volt Vitman ovako Lokomotivi: 

Ti ces biti razlog moje pesme! 

Ti, onakva kakva si u ovom trenutku, kroz buru sto se 
blizi, sneg sto pada i zimski dan sto mre! 

Sent Egziperi je opisao onaj lepi osecaj pilota koji je 
duboko vezan za svoju masinu, svoje poslusno mehanicko 
stvorenje, svoje dete ili brata od celika i struje. Jer ti snovi 

0 mod, u kojima po Frojdu letimo u visinama, sada se 
zaista ostvaruju u tim velikim pticama za kojima je ceznuo 
Leonardo, a koje je covek XX veka konacno mogao da 
sagradi i da njima upravija. 

A kada sam prodtao poglavije The M int, u kojem T. E. 
Lorens sa neznoscu govori o motorima koje mehanicari 
RAF -a usluzno podmazuju, glacaju i doteruju, setio sam se 
dana svoga detinjstva, u sali za motore u nasem mlinu, gde 
smo mi deca prisustvovali nedeljnom ritualu naseg 
mehanicara koji je rasklapao cilindre i dstio ventile naseg 
velikog motora, onog motora na gas iz prvog rata, sa 

volanom od tri metra u precniku, za koji smo mislili da je 
jad, vredniji, lepsi i pouzdaniji od uzasnog motora 
Kabodijevih. Jer, dok je masina u nasoj sluzbi, dok je po 
nasoj meri i dok mozemo da joj ceprkamo po utrobi, 
sklapamo i rasklapamo delove, dok poznajemo njenetajne 

1 ucestvujemo u njenim teskocama i neuspesima, dok 
mozemo da joj pomazemo da zivi, da ponovo radi kao 
verni sluga u kuci, da je stitimo od pregrevanja i trenja, 
dokle mozemo da spredmo njene patnje cudovista koje je 
samo sebe onesposobilo, dok se osecamo kao njen otac i 
majka, kao brat od krvi i mesa, stariji brat, pun 



razumevanja i sposobniji, dok je sve to tako, masina 
nikada nije nas neprijatelj, nego je nas voljeni i ponekad 
divljenja dostojni produzetak, kao sto su dostojni divljenja 
podvizi nase dece ili mlade brace i sestara. A taj osecaj je 
jaci kod onih koji sa svojom masinom stavljaju zivot na 
kocku, kod onih koji moraju imati, i imaju poverenja u 
bratsku vernost svoga motora - kod avijaticara. Jer kao sto 
se u opasnosti medu ljudima stvara ono bratstvo u strahu, 
ono bratstvo u bedi ljudskoga stanja, isto tako, a mozda i 
sa vecom neznoscu, ono se stvara i postaje sve jace izmedu 
coveka i njegove masine, sve dok ne postanu jedno jedino 
telo i duh, kao sto se to moze dogoditi samo medu 
ljubavnicima. 

Nesto se slicno desilo i sa cistom naukom, jer dok je 
covek istrazivao stvari vezane za ovozemaljski zivot, za 
cuvstva i osecanja, dokle je jezik nauke bio isti kao i jezik 
zivota i knjizevnosti, dok se moglo govoriti o „rucicama" 
poluge i o „zivoj sili", nauka je bila fantasticni i pustolovni 
produzetak ljudskog, imala je sve atribute zivota, a osim 
toga i ugled kakav ima masta, ili pustolovina po dalekim 
zemljama. U svojim odvaznim istrazivanjima 
neeuklidovskih oblasti, u prostranim teorijskim 
konstrukcijama relativnosti, covek se odusevljavao 
mocima svoje maste, svojom bezgranicnom sposobnoscu 
da prekoracuje granice svakodnevnih intuicija, svojim 
smislom za cistu lepotu intelekta. 

Nauka i masina su, konacno, otkrile nove estetske 
vidike: dobar deo savremene umetnosti, i sav apstraktni i 
konstruktivisticki pol<ret, rezultat su novog mentaliteta. 
Sama masina je napokon stvorila lep univerzum 
funkcionalnih oblika. Arhitektura je dala svoje masine za 
zivot i svoje impresivne apstraktne strukture nebodera. 

Ali, kao sto je masina pocela da se oslobada od coveka i 
da mu se suprotstavlja, pretvarajuci se u bezimeno 
cudoviste strano ljudskoj dusi, nauka se pretvarala u 
hladan i dehumanizovan lavirint simbola. Nauka i masina 
su se udaljavale u pravcu jednog matematickog Olimpa, 
ostavljajuci coveka koji im je dao zivot samog i 
bespomocnog. Trouglovi i celik, logaritmi i elektricitet, 



sinusi i atomska energija, cudno povezani sa tajanstvenim 
i davolskim oblicima novca, stvorili su konacno Velild 
Zupcanik, a ljudska bica su konacno postala njeni 
beznacajni i nemocni delovi. I dok naucnici specijalisti 
provode zivot u dnu neke laboratorije, mereci 
spektografske plocice i gomilajuci hiljade ravnodusnih 
brojeva, poslednje individue mehanicke ere, avijaticari koji 
su jos bili nekakvi vitezovi lutalice u vazduhu, polako 
ulaze u bezimene, geometrijsld poredane kohorte velildh 
masa letecih aparata, dok njima naslepo upravljaju radio ili 
goniometri, sledeci ispartane i apstraktne mape, kako bi 
bombardovali tacke koje su odredene kartezijansldm 
koordinatama. 

Sada bi trebalo oziveti onaj ljudski smisao tehnike i 
nauke, utvrditi njihove granice, i privesti kraju njihov kult. 
AN bilo bi glupo odbaciti ih u ime ljudskog bica, jer 
konacno i to su proizvodi ljudskog duha. Kao sto bi bilo 
besmisleno odbaciti razum samo zbog cinjenice da su ga 
nasi naivni preci uzdigli do kategorijemita. 

Ako nas ne razore atomske sile, moracemo da se 
poduhvatimo obimne sinteze suprotstavljenih elemenata. 
Vec egzistencijalno-fenomenoloska filozofija pokusava da 
pomiri objektivno i subjektivno, esenciju i egzistenciju, 
apsolutno i relativno, vanvremeno i istorijsko. 

Tom filozofskom stavu morala bi odgovarati i 
drustvena sinteza coveka i covecanstva. Niti je 
individualizam, niti kolektivizam ljudsko resenje: kako 
kaze Martin Buber, onaj prvi ne vidi drustvo, a ovaj drugi 
odbija da vidi coveka. Te dve reakcije savremenog coveka 
jesu lice i nalicje tog negostoljubivog stanja, te kosmicke i 
drustvene samoce u kojoj se vodi rasprava: sakriti se u 
samom sebi, ili sakriti se u kolektivitetu. 

Ali, pravi stav nije ni jedno od toga, nego priznavanje 
drugoga, sagovornika, bliznjeg. Izolovani pojedinac, kao i 
kolektivitet, jesu apstrakcije, jer je konkretna stvarnost 
dijalog, posto egzistencija znaci dolazak ljudskog bica u 
dodir sa stvarima i sebi slicnim bicima. Temeljna cinjenica 
jeste covek sa covekom. Kraljevstvo coveka nije tesna i 
turobna oblast njegovog sopstvenog ja, niti apstraktna 



teritorija kolektiviteta, nego ona nicija zemlja na kojoj se 
obicno dogada ljubav, prijateljstvo, razumevanje, milosrde. 
Samo priznanje tog nacela pruzice nam mogucnost da 
osnujemo autenticne zajednice, a ne drustvene masine. 

Protiv ove vrste argumenata obicno se odgovara kako je 
uzaludno nuditi utopije, kada stvarnost predstavljaju dve 
divovske drzave koje svakoga casa mogu poceti atomsld 
rat. 

Na taj argument moze se odgovoriti: prvo, ako su 
Naddrzave spremne da zapocnu atomsld rat, najveca je 
Utopija ista ocekivati od njih, jer najverovatnije ce u njemu 
podleci citava nasa civilizacija a sa lica zemlje ce nestati 
ljudska bica i spomenici njegove negdasnje velicine; a 
drugo, cisto fizicka sila ne moze biti argument u resavanju 
velikih zagonetaka ljudskog duha - ona moze da ih unisti, 
ali nei da ih resi. 

Borba da se nametnu male socijalisticke zajednice 
moze izgledati neumesna i besmislena sred ove strasne 
bitke izmedu cudovisnih drzava. Ali mnogim velildm 
razdobljima u istoriji coveka prethodila SU neumesna i 
besmislena ponasanja. Uostalom, sta mi znamo o onome 
sto se nalazi s onu stranu besmisla? Zasto bi neka borba 
morala izgledati razumno? Ne znamo, ili barem ja ne 
znam, nemaju li boli i izopacenja koje dozivimo u 
stvarnosti nekakav skriveni smisao koji izmice nasem 
nespretnom ljudskom pogledu. Ali nas nagon za zivotom 
podstice nas da se borimo uprkos svemu, i to je dovoljno, 
barem za mene. Nismo potpuno usamljeni. Prolazni 
trenuci prisnosti pred lepotom koje ponekad osetimo 
pored drugih ljudi, trenuci solidarnosti pred bolom, svesu 
to krhki i privremeni mostovi koji povezuju ljude preko 
bezdana samoce. Ma kako krhki i privremeni, ti mostovi 
ipak postoje, pa makar sve ostalo bilo dovedeno u sumnju, 
to bi nam moralo biti dovoljno da bismo znali kako postoji 
nesto izvan naseg zatvora, i da je to nesto vredno i da 
pruza smisao nasem zivotu, mozda cak i apsolutni smisao. 
Zasto bi apsolut trebalo dosegnuti, kako to hoce filozofi, 
posredstvom racionalne spoznaje svih iskustava, a ne kroz 
neku iznenadnu i trenutnu ekstazu koja bi odjednom 



osvetlila njegova prostranstva? Dostojevski kaze kroz usta 
Kirilova: „Verujem u vecni zivot na ovom svetu. Ima 
trenutaka u kojima vreme iznenada stane kako bi 
napravilo mesta vecnosti." Zasto traziti apsolut izvan 
vremena, a ne u onim kratkim ali mocnim trenucima u 
kojima, cuvsi nekoliko nota ili glas bliznjeg, osetimo da 
zivot ima apsolutan smisao? 

To je za mene smisao nade i ono sto me, uprkos mom 
mracnom videnju stvarnosti, uvek iznova podstice na 
borbu. 

Sav uzas proteklih i sadasnjih vremena u dugoj i teskoj 
istoriji coveka ne postoji, uostalom, za dete koje se rada i 
za mladica koji pocinje da veruje. Svaka nada svakog 
mladog coveka nova je - na srecu - jer se bol oseca samo 
na sopstvenoj kozi. Ta bezazlena nada se polako prlja, 
tacno je, ona bedno propada, najcesce se pretvara u 
prljavu krpu koja napokon sa gadenjem bude bacena. Ali 
zadivljujuce je to sto se covek i dalje bori uprkos svemu, i 
sto, razocaran ili tuzan, umoran ili bolestan, i dalje km 
puteve, ore zemlju, bori se protiv nepogoda, pa cak i stvara 
lepotu sred jednog varvarskog i neprijateljskog sveta. To bi 
moralo biti dovoljno da nam dokaze kako svet ima 
nekakav tajanstveni smisao i da nas ubedi kako, premda 
smrtni i izopaceni, mi ljudi mozemo na neki nacin da 
dosegnemo velicinu i vecnost. I da, ako je tacno da je 
Satana gospodar na zemlji, na nekom delu neba ili u 
nekom kutku naseg bica postoji Bozansld duh koji se 
neumorno bori sa njim, kako bi nas stalno izdizao iz blata 
naseg ocajanja. 



Apstrakcija i muskost 



Muskarac, u svom ekstremnom obliku naucnika i 
filozofa, traga za cistim i apstraktnim idejama, tim 
tajanstvenim entitetima koji ne pripadaju zivom svetu, 
zbrkanom svetu zivota i smrti, bola i osecanja, nego 
hladnom Univerzumu vecnih objekata. 

Bilo je izvanrednih zena u knjizevnosti i umetnosti, ali 
ni jedne jedine u filozofiji. Taj zanimljiv fenomen, kroz 
razlicite tipove civili zacije, bio bi dovoljan da se podupre 
ova teza. Ali ima vrednih svedocanstava koja ne dokazuju 
nesposobnost zene za apstrakciju, nego njenu 
ravnodusnost, pa cak i odbojnost prema apstrakciji. 

Dina Lombrozo: „Dodiri koje sam imala sa zenama 
posvecenim nauci, opazanja prikupljena u razlicitim 
zemljama, zajedno sa iskrenom introspekcijom, ubedili su 
me da, naprotiv, izmedu muske i zenske inteligencije 
postoje ne kvantitativne, nego kvalitativne razlike, kao i 
razlike u usmerenju, koje su vezane ne toliko za okolnosti 
uslovljene tradicijom, obicajima, koliko za specificnu 
funkciju kojoj je zena namenjena - materinstvo... Zenu, 
koja pokazuje tako zivo zanimanje za sve sto je okruzuje, 
za sve sto mozedavidi, oseti ili dodirne, nimalo nezanima 
provera velikih zakona koji upravljaju onime sto vreda 
njena cula i njen duh. Njena zed za znanjem se upucuje 
samim stvarima, a ne dalekim uzrocima kojima se stvari 
pokoravaju; nju ne zanima da prebrojava otkucaje 
bolesnog srca, nego da sazna zasto je ono bolesno... Zena 
posmatra univerzum ocima i dusom majke. Biljke, 
zivotinje, muskarci, za nju nisu spoznajni problemi, nego 
bica kadra da pate i uzivaju, bica za koja oseca da je 
vezana ne spoznajom, nego ljubavlju. Nauka radi nauke, 
umetnost radi umetnosti, vera radi vere, sve sto se nalazi 
izvan konkretnog i korisnog, za zenu nema smisla... 
Tvrdilo se da ta razlicitost intelektuainog usmerenja potice 
od nedostatka dodira zene sa obrazovanjem, od toga sto je 
ona vekovima bila predata domacim poslovima. Medutim, 
strast nema nikakve veze sa obrazovanjem, niti sa 



obicajima, niti sa sposobnostima... Naprotiv, strast prema 
nauci ili prema apstraktnim teorijama postoji cak i u 
muskarcima bez obrazovanja, u mnogim radnicima i 
seljacima koji osecaju tu ceznju isto onako zivo i 
nesebicno kao i obrazovani ljudi. U slobodno vreme, 
srednjovekovne zanatlije i ratari uzivali su u raspravama o 
umetnosti i veri. I danas jos u mnogim selima vidamo 
seljake koji vise nego vecu zaradu vole uzivanje u tome sto 
ce povremeno zasvirati na nekom instrumentu ili 

raspravljati o svetskim pitanjima. Koliko se astrologa i 
meteorologa nalazi medu seljacima! Nije nikakva retkost 
susresti u nekom seocetu kakvog skromnog sajdziju, na 
primer, koji je uz odricanja uspeo da nabavi mali teleskop, 
pa je, postavsi dika i ponos sela, stalno okruzen decacima 
koji zele da posmatraju nebeski svod." Sonja Kovalevska, 
znamenita matematicarka, belezi u SVOjoj knjizi 
Uspomene: „Naucni rad i stvaranje nemaju nikakve 
vrednosti, jer niti pruzaju srecu, niti cine da covecanstvo 
bude bolje. Ludost je utrositi mladost na takvo ucenje; 
prava je nesreca, narocito za zenu, posedovati sposobnosti 
kojejeguraju kadelatnosti od koje nema nikakve radosti." 
Njen prijatelj matematicar Mitag-Lefler prica kako ju je 
spopala ludacka manija da veze upravo u trenutku kada je 
trebalo da dobije nagradu Burden. Zaljubljena u 
matematicara Vajerstrasa, Sonju je na naucni rad 
podsticala ljubav, sto je sasvim prirodna stvar za jednu 
zenu, i to ne ljubav prema samoj nauci, sto je sasvim 
muska stvar. Iz Rusije pise gospodi Lefler: „U Stokholmu, 
gde me smatraju za braniteljku zenske emancipacije, na 
kraju sam poverovala kako je moja duznost u stvari da se 
posvetim matematici, pa tako i cinim. Ali ovde sam 
poznata kao Fufijeva mama." Madam Lefler tvrdi: 
„Trazenje apstraktnih istina niti ju je zanimalo, niti 
zadovoljavalo. Cim bi se neka nova ideja tog tipa javila u 
njoj, trebalo ju je podsticati da je razvije. Proizvod njenog 
mozga nije se smeo zadrzavati na nekom apstraktnom 
covecanstvu, nego je morao sluziti kao cast nekome od 
koga bi ona mogla primiti odgovarajuci dar." 



M askuli nizacija i kriza 



U Ljudima i zupcanicima pokusao sam da pokazem 
kako se savremena civilizacija razvijala, jer su je podsticale 
dve dinamicke sile - razum i novae. Zato sto su dinamicke 
i zato sto su usmerene na osvajanje spoljasnjeg sveta, to su 
dve manifestacije muskosti. 

Osnova feudalnog sveta bila je zemlja - zato ga 
moramo smatrati za zensko drustvo; ono je staticno, 
konzervativno i prostorno. Naprotiv, osnova moderne 
civilizacije jeste grad, drustvo koje iz toga proistice jeste 
dinamicno, liberal no i vremensko. U torn novom poretku 
preovladuje vreme nad prostorom, jer gradom vladaju 
novae i razum, pokretacke sile par excellence... 

Svojstvo novoga drustva jeste kolicina... Srednjovekovni 
svet je bio kvalitativan: vreme se nije merilo, zivelo se u 
odnosu na vecnost, a vreme je bilo ono prirodno vreme 
cobana, budenja i odmora, gladi i jela, ljubavi i rasta dece; 
bilo je to vreme konkretno i vitalno, domace, zensko... Ni 
prostor se nije merio, i mere likova na slici nisu odgovarale 
niti odstojanju niti perspektivi, nego hijerarhiji. 

Kada nastupi moderni mental itet sve se kvantifikuje: 
pojavljuju se mehanicki casovnici i vreme se pretvara u 
neki apstraktan i objektivan, muski entitet; pojavljuje se i 
matematicki prostor, objektivni prostor onakav kakav 
jeste, muski, ne onakav kakvim ga sitni domaci realizam 
zene zamislja na osnovu subjektivnosti i mita, nego 
prostor bez granica za veliku pustolovinu morem i 
kopnom, prostor kartografa i moreplovaca. Casovnici, 
mape, geometrija, balistika, srazmere i perspektiva u 
umetnosti, vrednosni papiri: sve to uoblicava rodenje 
jednog muskog sveta, sveta mod/ i apstrakcije. 

Novae i razum pruzili su svetovnu moc muskarcu, ne 
uprkos apstrakciji, nego zahvaljujuci njoj. Ideja da je vlast 
vezana za fizicku snagu zensko je verovanje, ili barem 
verovanje ljudi cija lmagmacija nije muska Za njih toljaga 
je delotvornija od logaritma, zlatna poluga je vrednija od 
obveznice. Tesko da bi zena prihvatila stvaranje banke i 



njenih apstraktnih instrumenata; ne bi ona tek tako 
pristala da ostavi zlatnu polugu u zamenu za nekakav 
pisani dokumenat, za obican papir. Takve ludosti 
svojstvene su muskarcima. Istina, carstvo muskaraca se 
mnogo puta uvecalo od trenutka u kojem je poceo da 
zamenjuje toljage za logaritme i zlatne poluge za 
vrednosnepapire. 

Ne treba da nas iznenaduje sto je kapitalizam vezan za 
apstrakciju, jer on ne nastaje iz radinosti, nego iz trgovine; 
ne stvara ga zanatlija, koji ima svoje navike, realistican je i 
statican, i, konacno, pripada zenskom mentalitetu, nego 
trgovac, pustolov, mastovit i dinamican. Radinost Stvara 
konkretne Stvari, dok se trgovina ogranicava na razmenu. 
A razmena. u zacetku sadrzi apstrakciju, jer je ona neka 
vrsta metaforicke vezbe koja tezi poistovecivanju razlicitih 
entiteta oduzimajuci im njihova konkretna svojstva. Covek 
koji menja ovcu za dzak brasna obavlja jednu apstraktnu 
radnju; nije vazno sto su fizicke potrebe koje ga navode na 
tu razmenu konkretne - glad, zed, potreba da se produzi 
vrsta; odlucujuce je to sto je ta razmena moguca 
zahvaljujuci cinu apstrakcije, nekoj vrsti matematickog 
jednacenja izmedu ovce i dzaka brasna, u kojem se ta dva 
predmeta menjaju, ne uprkos razlikama, nego upravo zbog 
njih. 

Razmena uvek sa sobom nosi poistovecivanje, a zbog 
toga i apstrakciju. Mozda je lakoca s kojom se jevrejski 
narod krece po svetu apstrakcija - ima vise matematicara 
nego slikara - nastala usled nasilne i neprestane seobe, 
usled nuznesklonosti ka gradu i trgovini. 

Novcem i razumom zapadni covek je osvojio citav svet, 
sto je tipicno muski poduhvat, i tako je nastalo savremeno 
drustvo, na cijem je lieu kapitalizam, a na cijem nalicju 
vlada pozitivna nauka i matematika. Oboje su muski 

proizvodi, oboje razdvojeni - i to tragicno razdvojeni - od 

konkretne stvarnosti ljudskog bica. Tako smo dosli do 
stravicne dihotomije savremenog coveka, do apsolutne 
dehumanizacije, jer dok se s jedne strane uzdigao 
univerzum matematickih simbola, sa druge, i to pod 
vlascu tih simbola, covek od krvi i mesa se polako 



pretvorio u coveka-stvar, sve do ponizne nemoci Kafkinog 
junaka. 

Ne treba da nas cudi, dalde, sto je kriza naseg vremena 
istovremeno i kriza pola i njegovih institucija. Zena, 
podredena tokom vekova, ponizena i skrajnuta, uvredena, 
htela je da se pobuni kroz feministicke pokrete, ne 
primecujuci da na taj nacin cini jos jedan ustupak, koban i 
paradoksalan, ovoj muzjackoj civilizaciji. Jer, sta je drugo 
feminizam nego maskulinizam? 

Maskulinizacija zene unela je poremecaj u erotski 
zivot, i taj poremecaj se ispoljava u kolektivnoj neurozi i u 
krizi braka. Ogromna vecina gradsldh brakova su nesrecni. 

Izmedu srednjovekovnog braka, u kojem je zena bila 
sluskinja muskarcu, ali u stvari centar sveta, i savremenog 
braka u kojem je ona, pod prividom oslobodenja, istinski 
pretvorena u roba muskog stanja, postepeno se zabijao 
veoma mocan ldin, onako kako se razvijala civilizacija 
razuma i novca. I brak puca. Vreme je da se upitamo sta ce 
ga zameniti ili kakve materijalne i duhovne promene treba 
da dozivi buduce drustvo. 

Moderna civilizacija je zeni dala svojstva muskarca, 
falsifikujuci, sa teskim psihicldm posledicama, SUStinu 
njenog bica, onu biolosku sustinu koju nijedno drustvo 
niti kultura ne moze nekaznjeno da menja. Ako radikalna 
kriza naseg vremena treba da bude prevazidena, treba se 
vratiti zenstvenoj zeni, ali to podrazumeva, opet, da covek 
mora da napravi sintezu antiteza koje je izazvao. Morali 
bismo se vratiti konkretnom ne podcenjujuci apstrakciju, 
trebalo bi da usaglasimo logiku i zivot, objekat i subjekat, 
sustinu i egzistenciju. Drugim recima: trebalo bi Stvoriti 
drustvo koje postuje jedinstvo muskarac-zena, umesto da 
ga cepa u korist platonski cistog coveka. 



M izoginija i mizodemija 



U Ljudskom stanju Malro govori o temeljnoj mizoginiji 
svih muskaraca, otkuda dolazi nasilje i mrznja sa kojom 
mnogi od njegovih junaka poseduju zenu. U posedovanju, 
U Stvari, vec latentno postoji ocajanje zbog prolaznosti, 
mracna izvesnost da se sve mora zavrsiti, i da se, konacno, 
ne moze stici dalje od povrsine „necega", necega sto se 
nikada nece mod uhvatiti niti utvrditi, necega sto ce 
zauvek otici kako bi nas jos jednom ostavilo same. 

Tacno, ali za onu vrstu ljudi kojanevoli. Niti Don Zuan 
voli zene koje osvaja, niti Napoleon voli nacije koje jedna 
za drugom padaju u njegove usamljenicke kandze. 

Malro kaze za D. H. Lorensa: „Snazan ukus samoce 
prati Lorensove likove. Za tog propovednika koitusa drugi 
jedva da je vazan"... Ali ja se pitam da li je za njega mnogo 
vazniji. Najveci deo njegovih junaka tezi da poseduje zenu 
radi samog posedovanja, bas kao sto se i bori radi same 
borbe, sto je slucaj i sa pukovnikom Lorensom. To SU 
usamljenici u cistom stanju, onanisti u filozofskom smislu 
red, bica koja se bore protiv mucne samoce i u telesnoj 
ljubavi i u borbi traze nacin da pobegnu iz zatvora 
sopstvenog tela i duha. Ali od samoce se ne bezi kada ne 
zelimo potomstvo, i kao sto se ti Malroovi likovi predaju 
jalovoj ljubavi, oni i u borbu ulaze sa prezervativom. 
Obojica misle da pobeda masa kvari ideale, kao sto 
platonska ljubav adolescenata veruje da se prlja ako se 
otelovi; to je delimicno tacno, ali je barem ljudsko, dok je 
adolescentsko odbijanje necistote, relativnosti, prljavstine, 
neljudsko i samoubilad«), i u sustini egoisticno i 
kukavicko. Lako je sacuvati cistotu bezeci od zivota bas u 
trenutku kada ce nas on umrljati. Velicina Anujeve 
Antigone je komotna, i u neku ruku zlonamerna; 
Kreonova je, medutim, velidna coveka koji prihvata da zivi 
i da se uprlja, i beskrajno je tragicnija i velicanstvenija. 

Nevolja je sto mnogi od nas cuvaju adolescenta - 
Antigonu u najvecoj dubini svoje duse, dok i dalje zive kao 
Kreon. To se dOgada i samom Anuju, a zacelo se to 



dogodilo i Malrou i pukovniku Lorensu. Zato su oni 

ocajnici. 

Malroovi junaci u posedovanju zenetraze posedovanje 
samih sebe, freneticnu kulminaciju sopstvenog Ja, neko 
produbljenje, u najvecoj meri sopstvene subjektivnosti, 
neku vrstu solipsisticke ekstaze. Ti veliki ocajnici, koji u 
sustini mrze ili preziru zenu, koriste je tek kao orude, bas 
kao sto koriste i komunisticke ili arapske ili indokineske 
mase. I Malro i pukovnik Lorens su predvodili pobune 
slabih protiv jakih, ali ne smemo se zavaravati: njih 
zanima samo borba radi same borbe, i mislim da su se 

tokom mnogih noci provedenih u razmisljanju pitali radi 
cega, jer su u dubini duse predvidali da ce sve ici dobro 
dolde bude trajalo bratsko osecanje stvoreno u borbi, toj 
vrsti kolektivnog koitusa, ali da su po zavrsetku, narocito 
posle pobede, svi muskarci pomalo nalik jedan na drugog 
- komunisti ili nacionalisti, Arapi ili Turci. 



Kompleksi 



Seks je, naravno, najiskonskiji i telurski oblik moci. A 
kako predstavlja stalno svojstvo ljudskog bica u svakom 
tipu drustva, mora se pojaviti, na ovaj ili na onaj nacin, u 
vecim ili manjim kolicinama, u svim oblicima neuroze. Ali 
nikada se ne pojavljuje sam, jer covek nije obicna, nego 
drustvena i istorijska zivotinja. I tako ce se, nerazmrsivo 
pomesani sa Edipovim ili Elektrinim kompleksom, pojaviti 
i kompleksi Prometeja, Kreza, Aleksandra. 

Prometejev - ili mozda Faustov - kompleks 
prouzrokovao bi metafizicku neurozu kod onih bica 
kojima seks nije dovoljan, posto je njihov cilj s onu stranu 
fizickog sveta. 

I kao sto, prema Frojdu, seksualni kompleks moze da 
stvori roman, Prometejev kompleks moze biti uzrok nekog 
filozofskog sistema. 



Strasna spoznaja 



Za Sokrata, tog sumnjivog neprijatelja tela, do 
saznanja, svakog saznanja, dolazi se razumom: telo i 
njegove strasti nas zaslepljuju, pomucuju nam um, 
sprecavaju nas da dosegnemo istinu. 

To je bio ideal svakog racionalizma. Dekart pokusava 
da dode do jasnih i razlucenih ideja odstranjujuci 
osecanja. A Kant, asketa, mizogin i protestant, kakvu je 
drugu teoriju mogao razraditi nego teoriju zasnovanu na 
preziranju tela i strasti? 

Ispitivanje Sokratovog, Dekartovog i Kantovog sna bio 
bi jedan od najuzbudljivijih - i najmanje prikladnih za 
maloletne - prizora koje bi psihoanaliza mogla da nam 
pruzi. 

Trebalo je doci do romanticara i Kjerkegora pa da 
osecanja ponovo dobiju zasluzeno postovanje. Danski 
teolog je tada rekao: „Paradoks, ta strast misli." Takode: 
„Zakljucci strasti jedini su verodostojni, jedini koji nesto 
dokazuju"... 

U torn trenutku racionalisti se ljute i pitaju nas da li 
paradoks, ili strast, ili vera, ili osecanje, imaju nekakvu 
vrednost u dokazivanju Pitagorineteoreme. 

Odgovor: u oblasti matematickih i naucnih znanja 
pozeljna je najpotpunija objektivnost, kao i najpotpunija 
duhovna smirenost. Trebalo bi preporuciti, kao sto je 
ucinio dr Dzonson jednom od svojih ljutitih sagovornika: - 
Gospodine, nediziteglas- naditeboljeargumente. 

Nijetako kadaje u pitanju etika i estetika, gdesubjekat 
ima presudni uticaj. Jedna statua nije, kao umetnicko delo, 
predmet-po-sebi, nego predmet-za-nas. Njegova je priroda 
istovremeno objektivna i subjektivna, jer cak i ako 
prihvatimo da su estetske vrednosti objektivne, one se 

utvrduju kroz licni i emotivni dozivljaj, a otuda relativnost 

estetskih sudova. 

U toj oblasti ne moze se ni zamisliti saznanje liseno 
strasti, jer umetnicko delo se nikada ne shvata razumom, 
nego se oseca zahvaljujuci emotivnoj intuiciji. Razum je 



slepzavrednosti. 

Tako rasprava izmedu onih koji ukazuju na 
prevashodnost razuma i onih koji brane strast predstavlja, 
naprosto, raspravu o onome sto coveka pre svega treba da 
zanima - stvari ill ljudsko bice. 



0 prozimanju dusa 



Meterlinkovo prorocanstvo: „Doci ce vreme, i ono nije 
daleko, u kojem ce se duse prozimati bez posredovanja 
tela." Jedan Morijakov lik saznaje za to podsticajno 
prorocanstvo od zene koja voli cutke i beznadezno. 



Obezvredivanje tela 



Ta mracna, licemerna, spiritisticka Meterlinkova 
recenica dolazi, preko Emanuela Kanta, jos od orficara: 
zemaljski zivot je sama tuga i jad, i samo kroz odricanje i 
prociscenje mozemo pobeci iz zatvora za dusu koji 
predstavlja telo, e da bismo uzleteli do zvezda. To je, 
otprilike, projekat izvesnih vegetarijanaca, apstinenata i 
spiritista, a osim njih i poznatog dramaturga Dzordza 
Bernarda Soa 20 . 

Orficki prezir se seli u Sokrata, a iz Sokrata u 
hriscanstvo. Kada se religija sekularizovala, s jedne strane 
je nastala trilogija Sloboda-Jednakost-Bratstvo, a sa druge 
naturizam - laicke religije koje takode imaju svoje fariseje i 
bozje ijude. Za autenticnim osecanjem pada usledio je 
konvencionalizam, licemerjetela, i nastala su dva poretka: 
poredak iskljucivo telesne ljubavi javne kuce i 
pornografije, koju dehumanizovano drustvo obavlja u 
tajnosti, i duhovna ljubav, iskljucivo platonska. Obe su 
nesrecne apstrakcije, jer je dusa srasla za telo kao izraz za 
lice. 



20 Nikada nisam bas dobro shvatio zasto bi covek bio blizi Duhu ako vari 
samo zelenu salatu. 



Samoca i komunikacija 



Ja tezi da stupi u vezu sa drugim Ja, sa nekim ko je 
jednako Slobodan, sa svescu slicnom sopstvenoj. Samo na 
taj nacin moze pobeci od samoce i ludila. 

Od svih pokusaja, najsnazniji jeste ljubavni. Ali 
uzaludno je ciniti to sa robotom, ili sa prostitutkom koja 
pretvara ljubav u mehanicki seks, ili sa zenom koja se 
povinuje magnetskim mocima - U svakom od tih slucajeva 
postici ce se samo zadovoljenje seksualnih potreba. Telo 
drugih je objekat i dok se dodir ostvaruje samo sa telom to 
ce biti iskljucivo oblik onanije. Samo kroz potpun odnos sa 
subjektom (telom i dusom) mod cemo da izademo iz sebe 
samih, da prevazidemo sopstvenu samocu i dodemo do 
komunikacije. Zato je cist seks tuzan, jer nas ostavlja u 
pocetnoj samoci, uz otezavajuci neuspeli pokusaj. Berdajev 
drzi da seksualni nagon ima unistiteijske i demonske 
sastojke, jer nas baca u svet cistih objekata, gde 
komunikacija nije moguca i gde je samoca konacna. Otuda 
se iskljucivo seksualni erotizam cesto javlja vezan za 
nasilje, sadizam i smrt. Nemocan da dopre do drugog 
subjekta, nemocan da zadovolji ceznju za duhovnim 
spajanjem, covek se nesvesno sveti, unistavajuci i mrzeci. 

Tako se dolazi do paradoksa da jedini put da se izbegne 
totalna subjektivnost vodi kroz ono najsubjektivnije sto 
postoji: to nije razum (koji je objektivan), nego osecanje; 
ne Ictoz nauku ili ciste ideje, nego kroz ljubav i umetnost. 
Tako se dosezu ti konkretni univerzumi koji uspostavljaju 
mostove izmedu subjekata. 



Bodler 



Ista zelja za cistotom kao i kod svih velikih gresnika 
telom: njegova dnevna mrznja prema telesnom jeste 
nepogresivo nalicje nocnog iskusenja. 



M isao i roman 



Tvrdi se da je dan ono sto jesmo, a noc ono sto zelimo. 
Naprotiv: dan je ono sto zelimo - pa prema tome i 
uspevamo - da budemo, a noc ono sto zaista jesmo. 

Drugim recima: dan je stvarnost, ali noc je 
nadstvarnost. 

Roman je ono nocno pa, sledstveno tome, i ono Sto 
zaista jesmo. Cista misao je ono dnevno pa, sledstveno 
tome, ono sto zelimo - i uspevamo - da budemo. Pravi 
Dostojevski nije moralista iz svoga Dnevnika, nego 

zlocinac iz Zlocina i kazne. 



Dusa i duh 



Dusa, izmedu tela i duha, dvosmislena i teskobna, 
ophrvana osecanjima tela a tezeci vecnosti duha, 
beskrajno se dvoumi izmedu relativnog i apsolutnog, 
izmedu smrtnog i besmrtnog. Sirota dusa, zbilja. 

Dusa je pojedinac, duh je osoba. Odnosno: nesvesno i 
nad-ja, zivot i zrtvovanje zivota, greh i vrlina, nocno i 
dnevno, davolje i bozansko. 

Roman je dusa, misao je duh. Pisem romane zato sto 
imam dusu, a ne samo duh. Zato sto sam nesavrsen. 



Cuvena grcka ravnoteza 



Sa narodima se desava isto sto i sa osobama: ono sto je 
vidljivo nije uvek najreprezentativnije; ili, bolje receno, 
gotovo nikada nije tako. Ono sto neki covek - ili neka 
kultura - tvrdi, pre je izraz zelje nego stvarnosti. Ako 
Dostojevski tvrdi da ne treba ubijati, radije pomislimo 
kako je Dostojevsld zlocinac koji se bori protiv svojih 
nagona. Ako Sokrat preporucuje da zaziremo od tela, 
budimo uvereni da je Sokrat senzualan covek koji se 
ocajnicki bori protiv svojih zelja: njegovo misljenje o 
nadmoci razuma predstavlja nalicje njegove skrivene 
licnosti. 

Svaka kultura jeste pokusaj da se savlada ono 
zivotinjsko U ljudskom bicu. Otuda je - kako primecuje 
Jung - razmimoilazenje sa samim sobom svojstvo coveka 
kulture. Predanje nam predstavlja Grke kao olimpijski 
uravnotezen narod, ali dovoljno je procitati Bahantkinje pa 
uvideti kako je ta cuvena ravnoteza lazna i povrsna. I nije 
cista misao ta koja nam otl<riva duboku stvarnost jednog 
naroda, nego to cine mit i fikcija. 



Ljubav, umetnost i vecnost 



Kroz vreme, sadasnjost se pretvara u proslost, a snovi o 
buducnosti u nesavrsena i mrtva OStvarenja. Zivot 
predstavlja ono relativno, jer jeon nadasve temporal an. 

Ljubav cezne za apsolutom, i iz tog razloga sve velike 
ljubavi su tragicne i na neki nacin se zavrsavaju smrcu. 

Kod Cehova i kod Anuja, jednostavno, surovo i 
melanholicno, sve se sastoji u tome da se pusti da protice 
vreme. Naspram Orfeja i Euridike koji se zaljubljuju jedno 
u drugo, Anuj postavlja majku i njenog ljubavnika. 
Groteskni nesklad jeste mera relativnosti zivota. 

Besmrtnost je izvrnuta slika vecnosti. Vecnost je 
apsolutna sadasnjost - vreme ne postoji. Ljubav Romea i 
Julije ovekovecena je u umetnickom delu kao Statua - 
zauvek ce biti ista, imuna na Vreme i njegove tragicno 
rusilacke moci. Besmrtnost, naprotiv, jeste prolazak 
vremena, pretvaranje buducnosti u proslost, unosenje 
necisti i uzas. 

U ljubavnom ili verskom zanosu izlazimo van vremena, 
pretvaramo trenutak u apsolut. U torn teopatskom 

trenutku stupamo u dodir sa vecnoscu, sa onime sto se 
obicno naziva Bog. 

Jedan od korena metafizike umetnickog dela jeste 
potreba koju covek ima da ovekoveci: neku ljubav, iluziju, 
detinjstvo, uspomenu. Prust pokusava da ovekoveci 
proslost, setnu proslost koja je nekada bila buducnost, 
odnosno, iluzija. 

Umetnost se rada iz potrebe za iskazivanjem i 
komunikacijom; ali to je potreba za iskazivanjem i 
saopstavanjem ceznje za vecnoscu. To se dobro vidi u 
Mucnini, kada protagonista, osecajuci teskobu zbog 
neizvesnosti, hoce da pronade utociste u (vecnoj) melodiji 
bluza. 



M uskarac i zena 



Od jedne predrasude do druge, i to iz istih razloga 

Karl Manhajm je pokazao da drustvenim zivotom 
vladaju ideoloske fantazije koje se smatraju za objektivne 
istine. To je slucaj sa mnogim „idejama" u vezi sa zenskim 
rodom. Velike promene u polozaju zene, njeno sve 
aktivnije ucesce u gotovo svim vrstama poslova u okviru 
zajednice, otkrili su koliko je pukih predrasuda ili glupe 
muske arogancije bilo u najvecem delu Jdeja" koje su 
podrazumevale podredenost zene. 

Ali zbog neke cudne dijalektike procesa, i kao posledica 
tog istog muskobanjastog mentaliteta, rasirila se i obrnuta 
fantazija da je zena istovetna muskarcu. Pre dvadesetak 
godina Sam Objavio moguce temelje te cudne (i 
zastrasujuce) pretpostavke. 

Jedna cuvena francuska poslovica, izrecena u obliku 
veselog usklika, podseca nas - mora nas podsecati svako 
malo, kako sada stoje stvari - da medu polovima postoji 
izvesna razlika. Protiv te propagande mogao bi posluziti 
argument da ljudsko bice nije puka biologija, nego je ono i 
bice kulture, Ali moralo bi se odgovoriti da izuzetno 
slozene transformacije koje su uzastopne kulture izvele na 
toj infrastrukturi biologiju nisu ponistile: deca se i dalje 
radaju onako kako nam je od vajkada poznato. I, na srecu, 
nastaju onim istim tradicionalistickim postupkom. Ovo 

prosto iskazivanje neslaganja smesta stavlja u pogon 
radarski sistem koji zenski rod ima duz svojih granica, i 
koji se lancano uspostavlja cim musica ude na 
neprijateljsku teritoriju. Ta uzbuna u mom slucaju je 
neosnovana: ja ne govorim o nadmocima, samo mirno 
nabrajam vidne razlike... Videcemo potom kakve duhovne 
posledice ove osnovne bioloske razlike mogu izazvati. U 

meduvremenu, ne bih li umirio, izmedu ostalih, i Viktoriju 
Okampo, koja me je vec jedanput spopala kao prava furija, 
zurno dodajem kako se secam da sam u vise navrata, 
suocen sa izvesnom vrstom nadobudnih muskarcina, bio 



primoran da ih podsetim na postojanje Emili Bronte, Sonje 
Kovalevske, Edit Stajn, SimoneVejl ili Virdzinije Vulf. 

Drustvo koje su stvorili, instru mental izovali, i o kojem 
sude muskarci, kakvo je ovo nase, otkriva svoj prezir ne 
samo u teorijama, nego (polusvesno) i u jeziku. 

Ako imamo u vidu da je leva strana vezana za nesvesno 
i za zensko (up., na primer, Jungove teorije), zanimljivo da 
je sve ono sto u nasoj kulturi predstavlja nesto manje 
vredno vezano za levu stranu. Ne samo da u kastiljanskom 
„derecho" ima veze sa ispravnim i pravicnim - tako je U 
svim indoevropskim jezicima koji su nastali u 
patrijarhalnim zajednicama, jos od Arijevaca: orthos, 
rectum, regere, regimen, rectitudo, regula, dirigere, 
corrigere, erigere, recht, right, itd. Da i ne govorimo o 
svakodnevnijim obicajima: „prava", odnosno, „desna" 
strana neke tkanine jeste ona koja treba da se pokaze, a 
„leva" ona koja se mora sakriti; „sinister" je uvek u vezi sa 
nesrecom, izopacenoscu i zlom kobi; kunemo se desnom 
rukom, rogovepravimo levom, itd., itd. Dajeto svojstveno 
patrijarhalnim zajednicama vidi se vrlo lako kada se 
posmatra sta se desava u matrijarhatu: dobro je levo, ne 
broje se dani nego noci, molitveni tocak 21 na Tibetu okrece 
se sleva nadesno, itd. U zavisnosti od toga ko je gazda, 
dalde, ustanovljava se zakon i utvrduje se sta je dobro. Nije 
to nista novo, razume se. 

Ali Moderno doba pojacalo je pritisak na zenu jer se na 
OSnovi jednog patrijarhalnog drustva razvilo tehnicko i 
apstraktno drustvo koje je prevlascu muskog mental iteta 
dovedeno do katastrofalnih posledica. U Ljudima i 
zupcanicima sam pokusao, pre mnogo godina, da 
postavim teoriju o dehumanizaciji i otudenju koje je 



21 Molitveni tocak - M ani, ili molitveni tocak ili mlin je valjak, postavljen 

na kraj vretena, na cijoj spoljasnjoj strani je ispisana mantra, i koji sadrzi 

svitak papira na kojem je mantra napisana. Kada se valjak okrece, 
pojavljuju se molitve. Vernik taj valjak okrece dok izrice mantre. 
Specifican je za Tibet. Pravac okretanja molitvenog tocka morao je da 

bude uvek u smeru okretanja kazaljke na satu, da bi se oslobodile 
blagonaklone sile sadrzane u mantri koja je na njemu ispisana. Veruje se 
da okretanje tocka u suprotnom smeru oslobada zle dusevne sile. 

Sledbenici paganske ben religije na Tibetu, medutim, molitveni tocak 
okrecu u smeru suprotnom od smera kazaljke na satu. - Prim. prev. 



izazvala citava nasa civilizacija, a ne samo kapitalizam, 
zdruzenim delovanjem hiperracionalizma i pozitivne 
nauke. Necu ovde ponavljati osnove te teorije. Samo cu se 
osvrnuti na neke vidove istog problema ukoliko se oni 
odnose na telo, jer, razume se, oni su presudni kada je u 
pitanju odnos muskarac-zena. 

Ako nas ne unisti atomska homba... 

Prihvatiti zivot znaci prihvatiti postojanje Zla. 
Romantizam, kao filozofija zivota, nije to mogao 
zanemariti kao nezaobilaznu i pozitivnu manifestaciju 
konkretnog bica. Viljem Blejk, koji u mnogo cemu 
predskazuje Nicea i Junga, mislio je da ce covek dosegnuti 
velicinu kada bude uspeo da sjedini svoje nebo sa svojim 
paklom. 

PostO je davo gospodar zemlje, to kolebanje postoji 
izmedu tela i duha. Kolebanje koje tehnoloski 
racionalizam nije mogao prebroditi: jednostavno ga je 
odbacio, zabranjujuci i zaboravljajuci jedan od njegovih 
clanova. Ali ono sto su nauka i cista misao bili neveSti i 
nesposobni da prihvate, umetnost nikada nije izostavila iz 
svojih temelja, jer se umetnost pre svega stvara 

zahvaljujuci razmeni sa svemocnim „nizim" silama, silama 
koje izbijaju iz zemlje i iz nesvesnog, vecnim stvaraocima 
carolije i mita. Zenskim silama, da i to jednom kazemo. 

U Ljudima i zupcanicima, pre vise od dvadeset godina, 
pokusao sam da dokazem kako je ova apstraktna 
civilizacija stvorila tragican rascep u coveku. Apstrahovati 
znaci razdvojiti, a sve je u ovoj mehanickoj kulturi bilo 
razdvojeno od svega ostalog: telo od duse, intuicija od 
poimanja, covek od kosmosa. U torn sirokom i 
cudovisnom postupku raspadanja, umetnost je jedina koja 
je ostala verna prvobitnom jedinstvu. Prema Jungu, u 
podsvesti nosimo manje ili vise potisnut suprotni pol. Ako 
prihvatimo da je iracionalno nas zenski deo, umetnost bi 
bila izraz zenskosti koju je preoblikovala muska svest, i 
predstavljala bi mozda jedino potpuno ispoljavanje coveka 
u ovom apstraktnom univerzumu. Ideal koji smo izgubili 



jeste ideal kojl Kinezi simbolicki lzrazavaju kao Tai Gl Tu 
cija dva dela sacinjavaju skladnu celinu, imaju isti oblik i 
povrsinu, medusobno se dopunjavaju i traze - zensko i 
musko. Duh se nadahnjuje i samooploduje uzajamnim 
dejstvom dva pola, i bez te saradnje nema ni rodenja, ni 
prosvetlenja. Ni telesnog, ni duhovnog. Ovaj nezgrapni 

scijentisticki mentalitet precenio je racionalno misljenje, 
ali danas znamo da nijedna spoznaja ne proistice iz 
razumevanja: razum samo nadograduje ono sto vec postoji 
kao klica u najdubljim intuicijama. 

Vreme je da magijsko misljenje ponovo stane rame uz 
rame sa logickim misljenjem, i treba da imamo na umu 
kako ovo drugo ne moze postojati bez onoga prvog. 

Savladivanje krize tako mora pretpostaviti povratak 
magijskom i zenskom. Prevrednovanje mita, priznavanje 
takozvanih primitivnih kultura, prihvatanje alogicnih 
elemenata, sve nam to ukazuje na nacin na koji treba da se 
savlada ta kriza, najveca, najdubija i najopasnija sa kojom 
se ljudska rasa ikada suocila. 

Ako generali Sjedinjenih Drzava i Sovjetske Rusije (sve 
same muskarcine, kao sto se zna) ne pritisnu neko dugme 
koje bi zapocelo atomsld rat, sa svojom tipicno muskom 
pamecu. 

Gamocentrizam 

Shemu savremene faize i moguceg nacina da se ona 
razresi, dalde, vidim na sledeci nacin: 

Srednjevekovno drustvo (Ml) - Merkantilisticki 
individualizam renesanse (JA) - Nauka i kapitalizam (TO) 
- Romanticarska i egzistencijalisticka, konl<retna i zenska 
pobuna (JA) - Fenomenoloska sinteza, ka novoj zensko- 
muskoj zajednici (Ml). 

Naprednjaci ili nazadnjaci? 

Zbog vrste razmisljanja koju gajim u vezi sa polom i 
okultnim silama - a da nikoga uopste ne zanima moja 
odbrana drustvene pravde - izasao sam na glas kao 
nazadnjak medu duhovima koji su u proslom veku 



napustali hramove kako bi se poklonili Voltinoj bateriji. 
Sada se klanjaju pred ciklotronom, cime njihov 
pozitivizam postaje spektakularniji, ali ne manje naivan. 
On je isto onako bedan kao i onaj negdasnji, ali se mnogo 
teze moze braniti, zbog razornih argumenata koje je na 
njega primenila najnovija filozofija. 

Molim vas, neka zene ne dozvole da ih savladaju takve 
elektromagnetske papazjanije, i neka pomisle da, ako 
covecanstvo treba da se spase, to nece biti zahvaljujuci 
razvoju japanske elektronike, nego zahvljajujuci povratku 
Majci Zemlji koju smo zaboravili. A one su njena istinska 
manifestacija. 



Od kosmosa do coveka 



Briga ljudskoga bica uvek je podlegala izvesnom ritmu: 
od Univerzuma ka sopstvenom Ja, od svoga Ja do 
Univerzuma. Zanimljivo je da je uvek zapocinjao ispitujuci 
prostrani univerzum: mnogo pre nego sto se Sokrat upitao 
o dobru i o zlu, o sudbini nasega zivota i o stvarnosti 
smrti, deca filozofi iz Jonije istrazivala su tajnu Kosmosa, 
zadatak vode i vatre, zagonetku zvezda. 

Danas, kao i uvek kada se platonski ciklus vrati u tacku 
katastrofe, covek usmerava paznju na sopstveni unutrasnji 
svet. A velika tenia lmjizevnosti nije pustolovina coveka 
koji se bacio na osvajanje spoljasnjeg sveta, nego 
pustolovina coveka koji istrazuje ponore i pecine 
sopstvene duse. 



Roman i fenomenologija 



Doktrine se ne pojavljuju slucajno: s jedne strane, one 
produzavaju i produbljuju dijalog koji ne prestaje tokom 
razlicitih epoha; s druge, one su izraz razdoblja u kojem se 
pojavljuju. Kao sto stoicka filozofija nastaje uvek u vreme 
despotizma, kao sto marksizam izrazava dun jednog 
drustva koje silovito ulazi u industrijalizaciju, 
egzistencijalizam je preveo teskobe coveka koji prozivljava 
rusenje jedne tehnolatrijske civilizacije. 

A to ne znaci da je prevodi jednoznacno i doslovno, jer 
jedna doktrina se razraduje na nacin kompleksan i uvek 
polemican. Dok je racionalizam bio dominantna teza 
pocev od renesanse, iracionalizam je provaljivao S vremena 
na vreme, sa sve vecom snagom, dok se nije dokopao 
prevlasti. I premda savremeni egzistencijalizam nije (kako 
to mnogi pretpostavljaju) obican iracionalizam, izvesno je 
da je nastao kroz borbu koju su ljudi u proslom veku 
zapoceli protiv razuma. 

Zeitgeist koji se u filozofiji ispoljio kroz 
egzistencijalizam, u knjizevnosti je to ucinio kroz onu 
vrstu stvaralastva koja u sustini zapocinje sa Dostojevskim, 
i veran je saputnik ove filozofske tendencije na polju 
knjizevnosti, do te mere da mnogi tvrde, olako, da je 
„knjizevnost postala egzistencijalisticka", kada je ona u 
stvari spontano nastala vek pre nego sto je usla u modu, i 
kada se u stvari nije knjizevnost toliko priblizila filozofiji 
koliko se ova priblizila knjizevnosti: knjizevnost je uvek 
bila antropocentricna, dok su se filozofi okrenuli 
konkretnom coveku upravo sa egzistencijalizmom. 

AN, najdublja je istina da su se obe te aktivnosti duha 
istovremeno stekle u istoj tacki i to iz istih razloga. S torn 
razlikom sto, dok je za romansijere taj prelaz bio lak, jer 
im je bilo dovoljno da naglase problemski karakter svog 
vecnog protagoniste, za filozofe je bio tezi, jer su morali da 
se spuste iz svojih apstraktnih spekulacija u nedoumice 
konkretnog bica. Kako bilo da bilo, u istom trenutku kada 
je knjizevnost postala metafizicka sa Dostojevsldm, 



metafizikajepostala knjizevna sa Kjerkegorom. 

Dakle: ako je okretanje prema ja i pobuna protiv 
razuma kamen temeljac i pocetak ovog novog modaliteta, 
nije tacno, kako to mnogi povrsni kriticari pretpostavljaju, 

da se proces tu zavrsava. Naspram preterivanja sa 
razumom, vitalizam je, na zdrav nacin, vratio ugled zivotu 
i njegovim instinktima. AN eksplozija najprimitivnijih i 
najsi lovitiji h instinkta u Prvom svetskom ratu morala je 
izazvati, otisavsi u krajnost, zelju za produhovljenjem koja 
se pojacala posle Drugog rata i njegovih koncentracionih 
logora. To je jedan od uzroka koji su udaljili 
egzistencijalizam od pukog vitalizma, a da onaj prvi nije 
zbog toga prestao da brani konkretnog coveka. Covek nije 
bio, na kraju krajeva, niti samo cist razum niti puki 
instinkt: oba svojstva morala su se spojiti u vrhunske 
duhovne vrednosti koje razlikuju coveka od zivotinje. 
Pocev od Huserla, filozofija se vise nece usredsredivati na 
pojedinca, koji je potpuno subjektivan, nego na osobu, 
koja cini sintezu pojedinca i zajednice. 

Savremena filozofija i roman predstavljaju tu sintezu 
suprotnosti: nesto nalik na sintezu lirske poezije i 
racionalisticke filozofije. 

Pocev od Huserlovog otkrica, filozofija je prestala da 
uzima kao model egzaktne i prirodne nauke, one nauke 
koje se oslanjaju na pojmove dobijene apstrakcijom 
pojedinacnih cinjenica. Tako se filozofija priblizila 
knjizevnosti, jer roman nikada nije napustao (ni u doba 
najgoreg scijentizma) konkretnu stvarnost onakvu kakva 
jeste, bogata, raznovrsna i protivrecna. Pesnik koji 
posmatra drvo i koji opisuje drhtaj koji povetarac izaziva u 
njegovom liscu ne pravi fizicku analizu te pojave, ne 
pribegava nacelima dinamike, ne razmislja po 
matematickim zakonima svetlosnih efekata: zadrzava se 
na cistoj pojavi, na cednom i zivom utisku, na cistom i 
lepom sjaju i podrhtavanju lisca koje Ijulja vetar. 

Al<;o je tako, sta je drugo laijizevni opis nego cista 
fenomenologija? I ta filozofija konkretnog coveka koju je 
stvorio nas vek, u kojoj telo ne moze da se razdvoji od 
duse, kao ni svest od spoljasnjeg sveta, niti moje sopstveno 
Ja od drugih ja koja zive sa mnom, zar to nije bila precutna 



filozofija koju je scijentisticki mentalitet nesavrseno i na 
svoju stetu lazno predstavljao - filozofija pesnika i 
romansijera? 



Dva Borhesa 



Becki kruzok je smatrao da je metafizika jedna grana 
fantasticne knjizevnosti. I taj aforizam koji je filozofe 
dovodio do besa pretvorio se u Borhesovu knjizevnu 
platformu. 

U jednom od svojih eseja pripoveda kako je neki 
mongolski car sanjao nekakvu palatu i naredio da mu se 
sagradi u skladu sa torn vizijom; mnogo vekova kasnije, 
neki engleski pesnik, koji nije znao za oniricko poreklo 
palate, sanja tu istu palatu i pise jednu pesmu. Borhes se 
pita: „Koje bi nam objasnjenje bilo draze? Oni koji 
unapred odbacuju natprirodno (ja uvek pokusavam da 
pripadam torn esnafu) smatrace da je prica o dva sna 
podudarnost... Drugi ce tvrditi da je pesnik nekako saznao 
da je car sanjao palatu... Najvise ocaravaju pretpostavke 
koje prevazilaze prirodu..." Na dve stranice stavlja pred nas 
ove ocaravajuce varijante. 

Bilo bi dovoljno staviti ove snove ili neke druge kojima 
obiluje njegovo delo nasuprot sasvim jednostavnom ali 
zlokobnom kosmaru Ane Karenjine o muziku, pa da se 
vidi provalija koja postoji izmedu knjizevnosti koja za cilj 
ima prijatnu igru i one druge koja istrazuje (jezivu) istinu 
ljudske rase. 

Ludicki duh vodi eklekticizmu, kao sto se vidi u ovom 
istom odlomku: postoji nekoliko tumacenja, od kojih 
svako podrazumeva razlicitu filozofiju. Nasuprot tome, 
pisac kao Kafka uvek ima samo jednu, opsesivnu 
metafiziku. A posto kod Borhesa ima obilja mogucnosti, 
odbijamo da verujemo u njegovo verovanje: njegove 
pustolovine razlicite su od jedinstvene i uzasne Kafkine 
pustolovine kao Don Huanova ljubakanja od Tristanove 
tragicne price. Kod Borhesa postoji jedna jedina vernost i 
jedna jedina zajednicka nit - Stil. 

On sam priznaje da po filozofiji ceprka iz cisto 
estetskog zanimanja u potrazi za oni me sto u njoj moze 
biti pojedinacno, jedinstveno, zabavno i neobicno: da 
krilonogi Ahil ne moze da stigne kornjacu, kako je to 



cudno! Logicki paradoksi, regressus in infinitum, 
solipsizam, to su teme za lepe price. A posto ce napraviti 
pricu od Berldijevog empirizma, a nece hteti da propusti 
priliku da izradi drugu sa podjednako zapanjujucom 
Parmenidovom sferom, njegov eklekticizam je neizbezan. 
A sa druge strane, i beznacajan, jer njemu cilj nije istina. 
Tom eklekticizmu dolazi u pomoc znanje koje nije strogo, 
i koje brka, vec prema knjizevnim potrebama, 
determinizam sa finalizmom, beskonacno i neodredeno, 
SUbjektivizam i idealizam, logicku ravan sa ontoloskom 
ravni. On se seta kroz svet misli kao lijubitelj starina po 
antikvarnici, i njegove knjizevne odaje namestene su sa 
istim vrsnim ukusom ali i uz isto mesanje bez reda kao i 
dom onoga diletanta. 

Borhes to zna, pa cak i mrmlja o tome. Ali ona vrsta 
citaoca koji sa svetim strahom pada nicice cim procita rec 
kao sto je aporija, smatra za duboki nemir ono sto je 
uglavnom sofisticirana razbibriga. I umesto da zapamti 
vrednog Borhesa, divi se autoru tih vezbi. 

Iz Borhesovog straha od trnovitog stvarnog zivota 
nastaju dva istovremena stava koji se medusobno 
dopunjavaju: on se igra u jednom izmisljenom svetu i 
vezuje se za platonovsku tezu, jednu sustinski 

intelektualnu tezu. Intelekt (cist, proziran, nesklon 
metezu i graji) njega opcinjava. Ali posto sa druge strane 
zeli i dalje da se igra, zeli da ne ucestvuje u uvek 
napornom procesu istine, on od intelekta uzima ono sto bi 
uzeo i neki sofista: ne traganje za istinom, nego 
raspravljanje iz samog mentalnog zadovoljstva u raspravi, 
a pre svega ono sto se podjednako svida knjizevniku kao i 
SOfisti - rasprava recima, \ o recima. Privlaci ga ono 

pokretno, bipolarno, sahovsko sto inteligencija ima; 
vragolastog, inteligentnog i radoznalog, privlace ga 
sofisterije, zanosi ga pretpostavka da svi mogu biti u pravu 
ili, jos bolje, da niko nije istinski u pravu... Kod Sokrata se 
divi carobnjaku reci, ostroumnom raspravljacu koji je 
mogao dokazati neku istinu i njenu suprotnost slusaocima 
koji ga prate bez pogovora i zanemeli od cuda. U torn 
trenutku, za njega filozofija ne moze imati za cilj istinu (u 



nekom drugom, ozbiljnije i sa vecim osecanjem krivice, 
reci ce suprotno), i sve se moze opovrgnuti. 

Pa cak i kada je u slucaju teologije problem ozbiljniji, i 
tu ce sve biti pitanje reci, sama knjizevnost. Jeresi SU 
varijante pravoverja, bas kao sto se, smirenije, desava u 
filozofiji, ali ovde se to placa krstom ili lomacom, a ne 
Borhesovim mukama, jer on te price razmatra sa ironijom, 
na odstojanju, uz umereno (intelektualno) cudenje, kao 
vestinu kombinatorike - Davo moze biti Bog, Juda moze 
biti Hristos. Kaze: „Tokom prvih vekova nase ere gnostici 
su vodili raspravu sa hriscanima. Bili su potuceni do nogu, 
ali mozemo sebi predstaviti njihovu nemogucu pobedu. 
Da je pobedila Aleksandrija, a ne Rim, ekstravagantne 
price koje sam ovde sazeo zarad citaoceve nedeljne 
razonode, bile bi koherentne, velicanstvene i 
svakodnevne..." 

Ni u jednoj prici se taj eklekticizam ne sazima bolje 
nego u Tlon, Uqbar, Orbis Tertius: tamo su sve njegove 
naldonosti, pa cak i sve njegove zablude, i sa svakom od 
njih on gradi po jedan veleumni univerzum. Niti on veruje 
u ono sto tamo kaze, niti mi verujemo, mada nas sve 

ocarava metafizicka mogucnost koju ima U Sebi. I tako U 
citavom njegovom delu: te svet je san, te reverzibilan je, te 
postoji veciti povratak, te besmrtnost se dostize kroz 
secanje drugih, te besmrtnost ne postoji osim u vecnosti: 
sve podjednako vazi i nista, strogo uzevsi, ne vazi. U 
jednom eseju reci ce nam, svecano, da „ni osveta ni 
oprostaj ni zatvori, pa cak ni zaborav ne mogu da promene 
neranjivu proslost", ali u Pjeru Menaru nam pokazuje kako 
sadasnjost menja crte onoga sto je proslo. I ako se upitamo 
u koju od dve suprotstavljene varijante veruje Borhes, 
moracemo da zaldjucimo da veruje u obe. Ili ni u jednu. 

Medutim, postoji konstanta koja se uporno ponavlja, 
mozda u strahu od surove stvarnosti: pretpostavka da je 
ova stvarnost san. A posto je ovo pretpostavka koju je 
racionalizam branio od svojih pocetaka, pravi Borhesov 
zastitnik je Parmenid. Ispod te fantazmagorije, kako to 
hoce Lajbnic, uvek postoji neko objasnjenje. Na taj nacin, 
za ovoga pesnika razum vlada svetom, pa cak i njegovi 



snovi i magije moraju biti skladni i razumljivi, a njegove 
zagonetke, kao i zagonetke detektivskih romana, konacno 
imaju kljuc. 

Za Lajbnica nema slucajnosti i sve ima svoj „raison 
d'etre", a ako nam je on cesto nerazumljiv, to je zato sto 
licimo na Boga, ali ne dovoljno. A ideal saznanja je da se 
haoticna masa „verites de fait" polako svodi na bozanski 
poredak „verites de raison" 22 . Fizicari, koji uspevaju da 
izraze slozeni mehanizam nekog procesa matematickom 
formulom, na zemlji ostvaruju ovaj Lajbnicov ideal; onoga 
dana kada ljudi budu mogli da proracunaju mrznju ili da 
dedukuju zlocin, taj ce filozof konacno spavati mirno. U 
meduvremenu, izvesna vrsta detektivskih pisaca pokusava 
da ga umiri. Edgar Po je izmislio tu strogo racionalnu 
pricu u kojoj detektiv ne trci po krovovima, nego sastavlja 
lance silogizama; i u njoj bi zlocinac mogao (a mozda i 
morao) da bude obelezen nekim algebarskim simbolom. 
Borhes, u saradnji sa Bjoj Kasaresom, dovodi do logicke 
krajnosti izum svoga prethodnika, cineci da detektiv don 
Isidro Parodi resava zagonetke zatvoren izmedu cetiri 
zida: on je verna kopija matematicara Leverijea, koji, 
zatvoren u svojoj matematicarskoj sobi, pokazuje 
astronomima iz neke opservatorije prisustvo nove planete. 
Kao skroman simulakrum Lajbnicovog boga, don Isidro 
Parodi daje prigradsku verziju tog characteristica 
universalis 23 . Uz dodatak (ironicni) da je soba u kojoj 



22 Verites de fait, verites de raison - Cinjenicne istine, istine razuma - 
franc. Prema Lajbnicu, jezik se sastoji od istinitih i laznih iskaza, a 

istinitost se odreduje time sto odgovara, s jedne strane, stvarima, 
cinjenicama, a sa druge razumu; da bi to bilo moguce, potrebno je da 
jezik bude zasnovan. Lajbnic zasniva istinitost jezika na ucenju o 
analogiji: postoje ideje, i njihovi logicki odnosi; u pogledu nacela i pravila 
logike, vezuje se za tezu o jedinstvenosti bica: ljudi se sa Bogom slazu po 
pitanju odnosa, ali ne mogu da imaju iste ideje kao Bog, jer kod Boga 
svaka ideja ima beskrajno mnogo predikata, a kod ljudi je ideja uvek 

nejasna i zbrkana, jer su oni konacni. - Prim. prev. 

23 Univerzalno pismo - lat. Po Lajbnicu, elementi univerzalnog jezika 
trebalo bi da budu predstavljeni karakterima koji ce sto je vise moguce 
liciti na oznacenike, kao egipatski ili kineski ideogrami, ili znaci 
alhemicara i kabalista, jer ce tako, govoreci oku, univerzalni jezik izbeci 
da bude sveden na pojedinacne jezike, a sastav karaktera morao bi 
odgovarati sastavu oznacenika, dajuci deflniciju na osnovu koje bi bi 10 
moguce izvesti svojstva nekog pojma, kao sto se izvode svojstva nekog 



proracunava zlocine njegova zatvorska celija. 

U Smrti i busoli doseze se paradigma. Autor razvija 
cisto logicki i geometrijski problem. Revolveras Red Sarlah 
mrzi detektiva Lenrota i zaklinje se da ce ga ubiti; ali taj 
jedini psiholoski sastojak prethodi problemu i nema udela 

u njemu osim kao prvobitni pokretac. 

Kao i Borhes, zlocinac voli simetriju, strogost, dijagram 
i silogizam; on smislja i izvrsava matematicki zadatak; 
detektiv se na kraju nade na unapred utvrdenoj tacki 
romba ucrtanog u grad, i revolveras ga ubija kao covek koji 
zavrsava demonstraciju - more geometrico... U toj prici ne 
izvrsavaju se nekakva ubistva (ne dao Lajbnic!): dokazuje 
se jedna teorema. Grad u kojem Sarlah zadaje smrt jeste 
Buenos Ajres, ali kao da nije: to je proziran i avetinjski 
grad, imena njegovih stanovnika su neverovatna, hladnoca 
u ponasanju je neljudska. Ako se misli da je geometrija 
sistema ono sto zanima autora, sve su to vrline, a ne mane. 
U dokazivanju teoreme nije vazno ime tacaka ili 
segmenata, grcka ili latinska slova kojima se oni 
obelezavaju; jer ne dokazuje se istina za neki poseban 
trougao, nego za trougao uopste. Razume se, zlocini se 
svakako moraju izvrsiti negde; ali bilo bi pogresno dati toj 
stvarnoj figuri previse precizno znacenje, kao da vrednost 
zakljucaka zavisi od te vrste ispravnosti. Potreban je neki 
pomalo genericki grad, sa bilo kakvim imenima; neki 
Buenos Ajres gde bi sve bilo dovoljno uopsteno da bi sve 
moglo biti geometrija, a ne puka istorija i geografija. Prica 
je mogla (i Strogo uzev, morala) da pocne ritualnim recima 
matematickog univerzuma: „Neka bude grad X..." 

Bezmalo bismo mogli tvrditi kako Borhes daje 
knjizevni primer za slavni problem racionalnosti realnog i 
njegove (strasne) posledice - nepomicnosti. Kako bi bilo 
moguce shvatiti posledicu ako bi ona zaista sadrzala neki 
nov element? Causa sive ratio, dogadaj nestaje, razlicito se 
zavrsava u jednom jedinom. Posle toliko vekova, 
eksperimenata, masina, filozofa i ratova, uvekta vrsta ljudi 
zavrsava u Parmenidovoj sferi. 



tela na osnovu njegove hemijske formule, -Prim. prev. 



U Smrti i busoli imamo dve mogucnosti tumacenja: ili 
je to prica o necemu sto se dogodilo, ali je strogo uzrocno 
(Lenrot moze predvideti zlocin, ali ga ne moze spreciti); ili 

je to opis nekog idealnog objekta, kao sto je trougao ili 
hipogrif. Ali u svakom od dva slucaja tok postoji samo kao 
privid. Kao i u svakom deterministickom univerzumu, 

nista nije stvarno novo i „sve je pisano", kako bi to rekao 
neki od onih muslimanskih tekstova koje Borhes s 
razlogom voli da citira. Kada se pretvori u cistu 
geometriju, prica ulazi u carstvo vecnosti. I kada je citamo, 
taj muzej vecitih oblika uzima na sebe privid vremena, koji 
smo mu pozajmili bas mi, citaoci; i u trenutku kada se 
citanje zavrsi, senke vecnosti ponovo se spustaju na 
zlocince i policajce. Knjizevnost izvan vremena, iz koje 
racionalisti kao Borhes mogu da skoce u ovakva 
domisljanja: da nismo i mi knjiga koju Neko cita? Da nije i 
nas zivot samo vreme citanja? 

Kada se problem tako gleda, besmisleno je da nam 
pokazuju kao zaslugu (posrednu) sliku Buenos Ajresa koju 
autor ostvaruje u toj prici. Sam Borhes je izjavio da ne 
misli da je ikada kao tu dao tajni ton naseg cudovista. Sto 
bi, da je tacno, predstavljalo tuzan neuspeh u odnosu na 
ono sto je on sam morao sebi strogo staviti u zadatak: da li 
je hteo da se bavi folklorom ili da dokaze teoremu? Ta 
namera da opisuje bila bi podjednako neumesna kao kada 
bi Pitagora pokusao da nam docara lokalnu boju Krotona 
prekosvojeteoremeo hipotenuzi. 

A ipak, tacno je: udaljeni zamori Buenos Ajresa dopiru 
do nas iz onog apstraktnog grada. To je filozofski dostojno 
prezira, ali nam otkriva da je, uprkos svemu, autor pesnik 
a ne geometar, otkriva nam da cak ni on ne moze 
stanovati u toj platonskoj metropoli. 

U metnost je - kao San - gotovo uvek cm suprotstavijen 
dnevnom zivotu. Ovaj surovi svet koji nas okruzuje 
fascinira Borhesa, a u isto vreme ga uzasava. I on se 
udaljava u pravcu svoje kule od slonovace zarad same sile 
koja ga opcinjava. Platonski svet je lepo utociste: neranjiv 
je, a on se OSeca nezasticen; cist je, a on mrzi prljavu 
stvarnost; osecanja su mu strana, a on bezi od izliva 



osecajnosti; vecan je, a njega tisti prolaznost vremena. Iz 
straha, iz gadenja, iz stida i zbog melanholije, postaje 
platonovac. 

Zatvoren, dakle, u svojoj kuli, stvara svoje igre. AN 
udaljeni zamor stvarnosti dopire do njega: zamor koji se 
probija kroz prozore i koji se penje iz najvece dubine 
njegovog sopstvenog bica. Na kraju krajeva on nije idealna 
figura iz muzeja Meinong, nego covek od krvi i mesa koji 
zivi u ovom svetu, ma kakva bila sredstva za koja bi se 
masio da se toga oslobodi. On svet nema samo spolja, na 
ulici: ima ga i unutra, u sopstvenom srcu. A kako se 
izolovati od sopstvenog srca? 

I tako, u njegovim apstraktnim esejima i pricama, taj 
priguseni zamor se provlaci, cuje se, on daje boju kroz 
pogresne reci i izraze koji se ne bi smeli pojaviti: kako 
kada bi se uz rec hipotenuza kod Pitagore pojavila (kao 
odredenje) neka rec, koliko daleka od matematickog sveta, 
toliko i „apsurdna" ili „stetna". Reci, epiteti i prilozi koji se, 
zbilja, pojavljuju u tim pripovestima kojesu zeleleda budu 
ciste, ali u tome ne uspevaju. A covek koji je zeleo da bude 
prognan iznova se pojavljuje makar to bilo i jedva 
primetno, makar i na trenutak i nejasno, sa svojim 
strastima i osecanjima. Pa cak i nekakav grad X gde Red 
Sarlah izvrsava SVOje zlocine pocinje da nas podseca na 
Buenos Ajres. 

A skrivenog Borhesa, Borhesa koji ume da bude 
strastan ili zloban kao i svi mi, vidimo ili naziremo iza 

njegovih apstrakcija, protivrecnog i punog krivice. Tako taj 
pi sac koji govori kako u filozofiji trazi samo ocaravajuce 
knjizevne mogucnosti, i koji ih zbilja koristi za svoje price, 
sa druge strane priznaje da Jstorija filozofije nije zaludna 

razbibriga niti igra recima"... Pisac koji stavlja visprenost 

kao najuzvisenije svojstvo knjizevnosti i koji od 
domisljatog predmeta pravi osnovu (pa cak i sustinu) 
mnogih svojih uzoritih prica, kaze nam na drugom mestu, 

s pravom, „kada bi sve bilo u sadrzaju, ne bi postojao Don 
Kihote, ili bi So vredeo manje od O'N ila". 

Autor koji se divi Lugonesu i smatra ga nasim najvecim 
piscem, zbog njegovog u osnovi verbalnog genija, i koji 



proglasava Keveda za najveceg u spanskoj knjizevnosti, 
kaze nam na drugom mestu (i s pravom) da je knjizevnost 
kao formalna igra podredena u odnosu na knjizevnost 
ljudi kao sto su Servantes ili Dante, koji se njome nikada 
nisu bavili na taj nacin. 

U stvari, igra odlaze, ali ne ponistava njegovu teskobu, 
njegove nostalgije, njegove najdublje tuge, njegove 
najljudskije resantimane. Ocaravajuce teoloske podvale i 
cisto verbalna magija u krajnjoj liniji njega ne 
zadovoljavaju. I njegovi najdublji nemiri i strasti onda se 
iznova javljaju u po nekoj pesmi ili u nekom proznom 
odlomku u kojima se istinski iskazuju ta previse ljudska 
osecanja (Kao u Povesti odjeka jednog imena), kao i u 
divljenju koje pokazuje prema umetnicima koji nikako 
nisu paradigma njegove estetike, niti njegove knjizevne 
etike: Vitmenu, Marku Tvenu, Geteu, Danteu, Servantesu, 
Leonu Bloa, pa cak i Paskalu. 

Ali taj povratak uvek je dvosmislen, ovek ostaje na pola 

puta ili opovrgava nekom recenicom ili nekom varijacijom 
njegov povratak u stavrnost. Ili ga konacno upropascava 
njegova strast prema recima, njegovo retoricko ostroumlje. 

Tako Leon Bloa o kojem ce nam govoriti nece biti onaj 
misticni varvarin, nego onaj koji izrice cudnovatu 
pretpostavku da za rusko carstvo mozda nije odgovoran 
car nego njegov cistac cipela; iz ogromnog Don Kihota 
preporucuje nam njegove „delimicne carolije"; kod 
ogorcenog Dantea uzivace u njegovoj slozenoj i lmjiskoj 
teologiji, ili u obliku njegovog pakla; kod kompleksnog 
Dzojsa odusevljavace se izumiteljem reci i tehnicldh 
postupaka, njegovom erudicijom i visprenoscu; od 
strasnog Nicea zadrzace (privlacnu i loijizevnu) tezu o 
vecnom povratku; od osornog i uznemirenog Sopenhauera 

njegovu strast prema umetnosti i njegovu ideju o svetu 
kao ishodu volje i predstave. 

Ispod te dvosmislenosti cini mi se da primecujem tajni 

kult onoga sto njemu nedostaje - zivota i snage. Koje 
drugo objasnjenje pronaci za divljenje koje ovaj strogi 
literata iskazuje prema tim naprasitim stvaraocima? Koje 
je drugo objasnjenje njegovog kulta predaka ratnika, 



prigradskih razmetljivaca, Vikinga i Langobarda? A posto 
vec ne moze ili nece da ucestvuje u stvarnom i 
savremenom varvarstvu, barem ucestvuje u knjizevnom 
varvarstvu proslosti, dovoljno dalekom da bi se pretvorilo 
u skup (lepih) reci. To je ritual kroz koji se, kao u 
nadmocnim religijama, pricescujemo krvlju i telom 

zrtvovanoga preko njegovih lepih i bezivotnih simbola. 

U mitu o Fedru, Platon prica kako dusa padne na 
zemlju onda kada vec nazre vecnost; kada padne i kada 
bude osudena na telesnu tamnicu, zaboravlja carobni 
nebeski svet, ali nasleduje nesto od onog bratstva sa 
bogovima - inteligenciju. I to bozansko orude ga 
upozorava da je protivrecni Univerzum u kojem zivi 
iluzija, i da iza ljudi koji se radaju i umiru, iz carstava koja 
nastaju i ruse se, postoji istinski Univerzum koji ne 
propada, vecan je i savrsen. 

Porocni Sokrat, covek koji je duboko (a mozda i 
dramaticno) osecao privremenost svoga iskvarenog tela i 
neobuzdanost svojih strasti, sanja o torn besprekornom 
Univerzumu i podstice ljude da se u njega uzdignu uz 
pomoc one metafore vecnosti koju su smrtnici izmislili, a 
to jegeometrija. 

I Borhes, telesni Borhes, osecajni Borhes, koji mozda 
dramaticno pati zbog svoje fizicke privremenosti, bice koje 
je kao i mnogi umetnici (kao i mnogi adolescenti) trazilo 
red u gomili, spokoj u nemiru, mir u nesreci, ruku pod 
ruku sa Platonom takode pokusava da dopre do 
univerzuma koji ne propada. I tada stvara price gde aveti 
koje zive u rombovima ili bibliotekama ili lavirintima, ili 
koje zive i pate samo u recima, jer im je strano vreme, a 
patnja je vreme i smrt. Oni su tek simbol mramorne 
onostranosti. Iznenada, izgledace kao da je po njemu 
jedino StO je dostojno velike knjizevnosti necist duh: to ce 
reci, covek, covek koji zivi u ovom zbrkanom 
heraklitovskom svetu, a ne avet koja obitava na 
platonskom nebu. Jer ono sto je svojstveno ljudskom bicu 
nije cist duh, nego ona mracna i razapeta meduoblast 
duse, ona oblast u kojoj se desava sve najozbiljnije u 
zivotu: ljubav i mrznja, mit i fikcija, nada i san, i nista od 



toga nije strogo duhovno, nego je to snazna i uzburkana 
mesavina ideja i krvi, svesne volje i slepih nagona. U 
nedoumici i potistena, dusa se pati izmedu tela i razuma, 
dok njome vladaju strasti smrtnoga tela a ona sama tezi 
vecitosti duha, u neprekidnom kolebanju izmedu 
relativnosti i apsoluta, izmedu propadanja i besmrtnosti, 
izmedu davolskog i bozanskog. Umetnost i poezija nastaju 
u toj smusenoj oblasti, i upravo zbog te smusenosti - bog 
nepiseromane. 

I zato ta vrsta platonskog opijuma nicemu nam ne 
sluzi. Pa nam se na kraju cini da je sve igra, sve privid, 
detinjasto bezanje od stvarnosti. Te ako bi i taj svet bio 
istinski svet, onaj koji su potvrdile filozofija i nauka, ovaj 
ovdasnji svet jeza nasjedini stvaran, jedini koji nam pruza 
nesrecu, ali nas i ispunjava: ova stvarnost od krvi i vatre, 
od ljubavi i smrti u kojoj svakodnevno zivi nase telo i 
jedini duh koji zaista imamo - otelovljeni duh. 

To je trenutak u kojem Borhes (lepo i potresno) pise, 
posto je opovrgao vreme: ,And yet, and yet... Poricati sled 
vremena, poricati astronomsko vreme, to su javni ocaji i 
tajne utehe... Vreme je supstanca od koje sam napravljen. 
Vreme je reka koja me nosi, ali ja sam reka; ono je tigar 
koji me cereci, ali ja sam tigar; ono je vatra koja me 
prozdire, ali ja sam vatra. Svet je, na nesrecu, stvaran: ja 
sam, na nesrecu, Borhes." 

U ovom konacnom priznanju nalazi se Borhes koga 
zelimo da sacuvamo i onaj koji se zaista moze sacuvati: 
pesnik koji je po nekad pevao o stvarima skromnim i 
prolaznim, ali jednostavno ljudskim: o sumraku u Buenos 
Ajresu, o dvoristu iz detinjstva, o ulici u predgradu. To je 
(usudujem se da proreknem) Borhes koji ce ostati. Borhes 
koji se posle svog olakog prolaska kroz filozofije i teologije 
u koje ne veruje vraca na ovaj svet, manje blistav, ali svet u 
koji veruje; ovaj svet u kojem se radamo, patimo, volimo i 
umiremo. Ne u ma koji grad X gde simbolicni Red Sarlah 
izvrsava svoje geometrijske zlocine, nego u ovaj stvarni i 
konkretni, prljavi i uskovitlani, odvratni i dragi Buenos 
Ajres u kojem zivimo i trpimo. 



Od stvari ka teskobi 



Slepo se bacivsi na osvajanje spoljasnjeg sveta, 
zaokupljen samo time kako ce upravljati stvarima, covek je 
konacno sam sebe postvario, posto je pao u sirovi svet U 
kojem vlada slepi determinizam. Predmeti su ga gurali, i 
kao igracka samih okolnosti cijem je stvaranju doprineo, 
covek je prestao da bude Slobodan i postao jednako 
bezimen i bezlican kao i njegova oruda. Vise ne zivi u 
iskonskom vremenu bica, nego u vremenu sopstvenih 
casovnika. To je pad bica u svet, to je ospoljenje i 
uproscavanje njegovog postojanja. Osvojio je svet ali je 
izgubio samoga sebe. 

Sve dok ga teskoba ne probudi, makar se probudio u 
svetu kosmara. Nesiguran i nespokojan, iznova trazi put 
do samoga sebe, kroz pomrcinu. Nesto mu sapuce da je 
uprkossvemu Slobodan ili da to moze biti, da on u svakom 
slucaju nije isto sto i zupcanik. Pa cak i cinjenica da je 
otkrio kako je smrtan, turobno uverenje da je shvatio 
sopstvenu konacnost, takode je na izvestan nacin utesno, 
jer mu na kraju faajeva dokazuje da je nesto razlicito od 
ravnodusnog i neutralnog zupcanika: dokazuje mu da je 
ljudsko bice. N ista vise, ali i nista manje nego covek. 



Odati priznanjetelu 



Moderna vremena su sagradena na nauci, a postoji 
samo nauka o opstem. AM posto zapostavljanje 

pojedinacnog znaci unistenje konkretnog, moderna 
vremena su sagradena filozofski unistavajuci telo. A ako SU 
ga platonicari iskljucili iz religioznih i metafizickih 
razloga, nauka je to ucinila iz ledeno gnoseoloskih razloga. 

Izmedu ostalih katastrofa za coveka, ta zabrana je 
naglasila njegovu samocu. Jer gnoseoloska zabrana 
osecanja i strasti, i prihvatanje iskljucivo univerzalnog i 
objektivnog razuma, pretvorilo je coveka u stvar, a stvari 
ne komuniciraju: zemlja u kojoj je najveca elektronska 
komunikacija istovremeno je i zemlja gde je najveca 
usamljenost Ijudsldh bica. 

Jezik (zivota, a ne matematicara), taj drugi zivi jezik 
koji predstavlja umetnost, ljubav i prijateljstvo, sve su to 
pokusaji koje cini Ja sa svoga ostrva kako bi prevazislo 
samocu i ponovo se povezalo. A ti pokusaji su moguci 
samo izmedu subjekata, ne posredstvom apstraktnih 
simbola nauke, nego posredstvom konkretnih simbola 
umetnosti, posredstvom mita i fantazije - konkretnih 
univerzalija. I dijalektika egzistencije funkcionise tako da 
utoliko vise dopiremo do drugog ukoliko dublje uronimo u 
sopstvenu subjektivnost. 

Nismo hteli da kazemo kako su moderna vremena 
zanemarila telo, nego da su mu oduzela sposobnost 
saznavanja: prognala su ga u carstvo ciste objektivnosti, ne 
primecujuci da su tako postvarili samog coveka posto je 
telo konkretni oslonac njegove licnosti. Ova civilizacija 
rascepa razdvojila je sve od svega - pa i dusu od tela. Uz 
uzasne posledice. Pogledajte ljubav: telo drugog je 
predmet, i dok dodir postoji samo izmedu tela to je samo 
oblik onanije; tek kroz odnos sa celinom tela i duse Ja 
moze izaci iz samoga sebe, prevazici svoju samocu i uspeti 
da se spoji. Zato je cist seks tuzan, jer nas ostavlja u 
pocetnoj samoci uz otezavajucu okolnost neuspelog 
pokusaja. Tako se objasnjava to sto, iako je ljubav bila 



jedna od sredisnjih tema svih knjizevnosti, u literaturi 
naseg doba dobija neku tragicnu perspektivu i metafizicku 
dimenziju koju ranije nije imala: nije rec o kurtoaznoj 
ljubavi viteskog doba, niti o mondenoj ljubavi XVIII veka. 

Odavanje priznanja telu koje su izdejstvovale 
egzistencijalisticke filozofije znacilo je i prevrednovanje 
psiholoskog i knjizevnog u odnosu na cisto pojmovno. Jer 
jedino roman moze u celini da primi cistu misao, osecanja 
i strasti, san i mit. Drugim recima: autenticna 
antropologija (metafizika i metalogika) moze se dostici 
samo u romanu, kad god, razume se, rasirimo taj rod bez 

osecaja krivice koji potice od loijizevnog vizantinizma ili 

besmisleneservilnosti premaduhu nauke. 



Sokrat, Bodler i Sartr 



U jednom eseju napisanom 1953. pomislio sam da sam 
ustanovio vezu izmedu Sartra i Sokrata, vezu koja mnogo 
toga otkriva po pitanju njegove misli i njegovog smisla 
postojanja. Obojica su ruzni, obojica mrze telo, obojica 
teze jednom savrsenom duhovnom poretku. Odvratno im 
je sve sto je mekano i Ijigavo, a to je najgrublje ljudski 
oblik coveka i svega u vezi sa njim, jer cak nema ni onu 
cistotu kakvu ima mineral ili kristal. Treba li da nas cudi 
sto je Sokrat izmislio platonsko ucenje? Tvorevine 
umetnosti i misli uglavnom su kao snovi - cin 
sukobljavanja. A platonsku misao nije mogla izumeti neka 
rasa bestelesnih andela, nego ljudi strasni kao sto su Grci, 
a posebno jedna osoba koja, kako je rekao neki stranac 
kada ga je upoznao, ima „sve poroke oslikane na svom 
lieu"... Za tog filozofa, kao sto ce vise od dvadeset vekova 
biti za Sartra, otelovljenje je pad, prvobitno zlo. I upravo 
zato sto je vid najistancanije culo, najblize cistom duhu, 
kao i zbog perverzne moci koju ima nad njima, oba 
filozofa ce tome culu dati prevashodno mesto u filozofiji. I 
tako, pocev od toga Grka, neprijatelja telesnog, filozofija 
ce postati cista kontemplacija koja prezire telo i krv; 
morace da se ceka sve do egzistencijalizma da bi ta 
svojstva konkretnog coveka usla u filozofsko razmisljanje, 
makar to bilo onako protivrecno kao kod Sartra koji, ako je 
svesno i bio egzistencijalista, psihoanaliticki je uvek bio 
platonovac, racionalista. 

Maril-Alber u jednom ostroumnom ogledu smatra za 
vaznu cinjenicu to sto je Sartr pokusao da dokaze neke od 
svojih ideja na Bodlerovom liku - to je licnost koja ga je 
osvojila toliko da mu je dala nadahnuce za dva njegova 
junaka: Danijela i mladog Filipa. Ako pretrazujemo 
autobiografske spise pesnika, naci cemo, osim namere da 
napise metafizicld roman, i druge crte koje najavljuju 
Sartra: mrznju prema zivoj prirodi, kult neplodnosti, 
opsednutost svetom leda ili kristala, patoloski platonizam. 
Kod Bodlera postoji ista ceznja za cistotom kao i kod 



mnogih drugih gresnika telom koji se osecaju krivima, ista 
dnevna mrznja prema telesnom koja je upravo nalicje 
njegove nocne slabosti. A kako je zena nesto zemaljsko u 
najdubljem znacenju, vlazno i prljavo po antonomaziji, 
platonizam je uvek vezan za strah od zenskog (isto kao sto 
jeegzistencijalizam, i romantizam uopste, pobuna zenskih 
elemenata covecanstva). Kao i sam Bodler, Rokenten oseca 
gadenje od dodira sa organskim svetom i cezne za cistim 
univerzumom koji paradigmatski predstavlja svet muzike i 
geometrije. Cezne za crncem koji se, sred nesavrsenosti i 
ruznoce, u prljavom sobicku jednog njujorskog 
oblakodera, „spasava" stvarajuci melodiju koja ce zauvek 
pripadati vecnom i apsolutnom svetu. Cini mi se da je 
podjednako vredno razmisljanja to sto je Paskal, Sartrov 

prethodnik u jansenistickom stavu, mozda zbunjeni 
adolescent u potrazi za cistotom, pronasao (privremeni) 
raj U matematici. Zreli Paskal kasnije ce kazati da smo svi 
mi galijasi okovani za istu galiju, u iscekivanju smrti. Ako 
se toj ideji oduzme nada u Boga, ono sto ostaje sasvim lici 
na Sartrovu misao. Sve u svemu, sa osecajem nize 
vrednosti koji imaju ruzni, Sartr dodeljuje pogledu drugih 

gotovo natprirodnu moc da nas okameni i potcini; jer svet 
Stvari je svet determinizma i postvariti coveka znaci 
oduzeti mu slobodu. Ljudsko bice se tako pokazuje kao 
dvosmislena i dramaticna borba izmedu predodredenosti 
fizickog sveta i slobode svesti. 

Od ove temeljne cinjenice potice niz posledica koje 
pokazuju ontolosku vrednost stida, srama, odevanja i 
simulacije. Osecam stid zato sto me posmatraju a to ne 
dokazuje samo moje sopstveno postojanje, nego i 
postojanje drugih bica kao sto sam ja. Zajednicki zivot 
tako se pokazuje kao borba na zivot i smrt izmedu 
podjednako slobodnih svesti, od kojih svaka pokusava da 
okameni onu protivnicku. Kada se oblacimo, kada 
prikrivamo, kada se maskiramo, pokusavamo da zavaramo 
neprijatelja. Ropstvo dostize najvecu i najvise 
ponizavajucu kulminaciju u polnom cinu, gde je golo telo 
izlozeno uz najvecu nezasticenost i u kojem rec 
„posedovanje" dobija fdozofsld smisao, s onu stranu cisto 



telesnog. 

E. Munije upotrebljava jedno Sartrovo tumacenje 
psihologije, koje se priblizava onome koje mi sada 
realizujemo. Snazno osecaju bice i pate zbog toga Sto ih 
svet uzurpira: svet neprijateljski, mracan, preteci. Mozda 
ih ova iskonska slabost, taj osecaj bespomocnosti vodi 
tome da utvrde vrednost angazovanja, bas kao sto 
nedostatak neke osobine moze da nas usmeri ka profesiji 
koja je nadoknaduje - kao Demostenova mucavost. Vec 
kod Kjerkegora se naslucuje to bekstvo pred opsadom 
braka i svestenstva, uz pomoc dijalekticke piruete ili 
ironije. AN ni kod koga drugog nije ocigledniji taj utisak 
nego kod Sartra, za koga je „svet suvisan" i preti da 
proguta ja; otuda vaznost koju u njegovoj 

egzistencijalistickoj psihoanalizi dobija istovremeno fizicki 

i ontoloski pojam Ijigavosti. U Ijigavom, drugi kao da se 
prepusta mome dodiru da bi me bolje lisio mene samog. 
Recju - to je univerzum jednog paranoika. 

Zar taj bes prema bicu ne iskazuje osecaj neuspeha u 
onome Sto Marsel naziva „bracnom vezom coveka sa 
zivotom"? Ovde Munije dobrim delom prihvata kritiku 

neldh marksista upucenu Sartrovoj misli. Govori se mnogo 

o angazovanosti, ali za sta se uhvatiti? Za nistavilo? Za 
totalni apsurd? Mislim da je upravo ta protivrecnost 
izmedu dubokog i mracnog uvida u Mucnini i njegovog 
jansenistickog osecanja l<rivice ono sto podstice na 
drustvenu borbu: njegov politicki aktivizam predstavlja 
reakciju volje koju njegova ontologija podriva u temelju. 



Logika i Grci 



Skladan Grk je izum XVIII veka, i ulazi u sastav 
arsenala opstih mesta kojem pripadaju i britanska flegma i 
francuski odmeren duh. Smrtonosne i turobne grcke 
tragedije bile bi dovoljne da razveju tu glupost, kada ne 
bismo imali vise filozofske dokaze, a narocito izumevanje 
platonizma. Svaki covek priziva ono sto nema, pa ako 
Sokrat priziva Razum, to je bas zato sto mu je on potreban 
kao odbrana od strasnih sila podsvesti. A ako ga Platon 
zatim ustanovi kao orude Istine, to je zato sto nema 
poverenja u sopstvena pesnicka osecanja. Nesavrseni smo, 
nase je telo gresno i smrtno, strasti nas zasl epljuju: kako 
neteziti znanju kojeje nepogresivo i univerzalno? Zar ova 
teorema koju smo dokazali ne vazi za sve i na svakom 
jeziku, zar nije ravnodusna prema besu ili milosrdu, 
naklonosti ili strasti? Eto, dalde, tajnoga puta ka vecnosti. 
Matematika nam daje kljuc i pokazuje put ka onostranom. 

Odbacivanje umetnosti tada je postalo neizbezno (kao 
sto na izvestan nacin ponovo postaje neizbezno U 
Sartrovom stavu), odbacivanje koje, kao sto sam Platon 
nagovestava kada kritikuje Homera, nije toliko eticko 
koliko metafizicko. U prvim dijalozima jos govori lepo o 
pesnicima, ali u poslednjim ih segnusa koliko i sofista, kao 
trgovaca Ne-Bicem, kao tehnicara lazi i iluzije. I to je 
prirodno, ako imamo u vidu sta kaze u Drzavi: Bog je 
stvorio arhetip stola, stolar stvara simulakrum tog 
arhetipa, a slikar stvara simulakrum tog simulakruma - to 
je iscezavanje na kub. (A to nam, uzgred, nudi najbolja 
kritika imitativne ili „realisticke" umetnosti.) Umetnici bi 
morali biti osudeni, dalde, u ime Istine, kao fdozofsld 
faisifikatori. 

Ukratko: Sokrat je izmislio Razum jer je bio bezumnik, 
a Platon je odbacio umetnost jer je bio pesnik. Dobri su to 

predskazivaci Nacela Protivrecnosti! Ta cinjenica 
jednostavno pokazuje da Logika ne funkcionise cak ni za 
svoje izumitelje. 



0 postojanju pakla 



Ne znam da li je teoriju koju cu ukratko izloziti na 
ovim stranicama nekada neko vec izlozio. Pala mi je na um 
kao posledica nekih licnih iskustava i, svakako, pod 
pritiskom jakih nesvesnih opsesija. 

Polazim od jedne cinjenice, koja je, posto je cinjenica, 
van svake rasprave - od postojanja predosecaja. Cak i ako 
prihvatimo da je tragicni prorocki san Cezarove zene 
proizvod puke legende, ozbiljni istrazivaci parapsiholoskih 
pojava, od Viljema Dzejmsa do S. Risea, prikupili su veliki 
broj dokumentovanih slucajeva. Setimo se samo dva: 
brodoloma Luzitanije, koji je predvidela Mistres King, i 
drugog, takode ldasicnog, koji navodi Rise, u vezi sa 
ministrom Bertoom, kome su 1874. predskazali da ce biti 
„bogat, postovan, ali ce poginuti, kao armijski general, pod 
tockovima kola u trku"; kao sto je poznato, nesreca se 
dogodila trideset i sedam godina kasnije, 21 maja 1911, i to 
bas onako kako je proreknuta. Necu ovde pominjati licna 
iskustva, koja, upravo zato sto su licna, za mene imaju 
ogromnu, neizmernu vaznost, ali za druge nemaju 
dokaznu vrednost; moram ipak red da su me upravo ta 
licna iskustva, kao i mesecarstvo od kojeg Sam patio kao 
dete, usmerili ka proucavanju parapsihologije. Ispricacu, 
naprotiv, izvanredni dogadaj sa nadrealisticldm slikarom 
Oskarom Domingesom, jer, premda je on za mene bio 
vezan prijateljstvom i neldm zajednicldm radovima, ta 
epizoda prevazilazi sasvim privatno iskustvo, posto je bila 
ne samo javna, nego je i predstavljala povod za mnoge 
studijei publikacije. 

Bilo je to neposredno pred drugi svetski rat, u Parizu. 
Na jednoj proslavi koja se odvijala u nekom slikarskom 
ateljeu, Dominges, pijan i besan, bacio je casu na jednoga 
od prisutnih; ali posto je gadani uspeo da se izmakne, casa 
je pogodila u lice Viktora Braunera, i izbila mu oko. 
Zaprepascuje to sto je Viktor Brauner vec neko vreme 
slikao citav niz likova sa probodenim ili iskopanim okom i, 
ako se dobro secam, jedan autoportret sa strelom, 



zabijenom u desno oko, sa koje je visilo slovo D. (Nemam 
pri ruci casopis M inotaur u kojem Pjer Mabij prica o svim 
pojedinostima, pa se zato moram malo osloniti na 
pamcenje.) Pripisati takav dogadaj nizu slucajnosti samo 
znaci zelju da se porekne istinsko objasnjenje - umetnikov 
instinkt za premoniciju, prorocka vizija koja je tako cesto 
njegovo svojstvo, barem u izuzetnim trenucima. Obratite 
paznju: prva slucajnost, Brauner je prisutan na sedeljci; 
druga, Dominges baca casu u njegovom pravcu, ne misled 
na njega; treca, napadnuta osoba je uspela da izbegne 
udarac; cetvrta, casa je pogodila Braunera u lice; peta, 
izbila mu je bas oko, pored tolikih drugih mogucnosti (da 
napravi podliv, da povredi lice na nekom drugom mestu, 
itd.). 

Ako se postojanje predosecanja i prorokovanja prihvati, 
kako to objasniti? To je dzinovski problem koji je do sada 
odolevao svim pokusajima racionalizacije: od spiritizma do 
cetvrte dimenzije i Vecnog povratka. Uostalom, cesto su ti 
pokusaji brkali filozofske planove, pripisujuci na primer 
duhu ono sto je svojstvo materije, kao kada bi se 
Ajnstajnova teorija, koja vazi za fizicki univerzum, tek 
tako primenila na svet duha, kojem je stran determinizam 
materije i njene prostorno-vremenske dimenzije. 

Ljudsko telo kao materijalni predmet u stvari je 
podvrgnuto zakonima fizickog univerzuma, pokorava se 
zakonu slucajnosti i zivi u prostoru i vremenu 
(astronomskom). Za njega postoji „pre" i „posle", kao i za 
projektil ili zaplanetu. 

AN ono sto mozemo nazvati dusom, makar i 
otelovljenom (pa utoliko i obaveznom da sledi menetela) 
pripada sustinski drugacijem poretku: niti se nalazi u 
materijalnom prostoru, niti njome vlada astronomsko 
vreme: njoj svojstveno vreme jeste egzistencijalisticko ili 
bergsonovsko vreme. I samo u meri u kojoj ucestvuje u 
telesnim promenama (na primer, u izvesnim fizicko- 

hemijskim procesima, u bolu koji izaziva opekotina ili 
nekom slicnom fenomenu) ona je podvrgnuta 
determinizmu tela, iako joj je to strano - nije nam 
poznato, ali mozemo zamisliti u kojoj meri ako se setimo 



intuicije o sopstvenoj slobodi kakvu svako od nas ima kada 
su u pitanju voljni postupci. To objasnjava slobodu volje, 
koja, iz upravo navedenih razloga, nije apsolutna, nego 
relativna: to je sloboda koja postoji u okviru izvesnih 
neizbeznih uslova, fizickih i drustvenih (i telo, kao i 
drustvo, jesu „objektivni" uslovi koji su izvan subjekta). 

Dakle: ako bi nekakvim postupkom dusa mogla da se 
oslobodi tela, makar i privremeno, svest bi mogla da 
posmatra svojetelo spolja, datako kazemo, i da nastavi da 
se krece kroz prostor. Stavljena izvan fizickog vremena 
(rekao sam vec da joj to njena struktura dozvoljava, jer 
njome ne upravlja ta vrsta vremena) mogla bi, kao neko ko 
sa brda posmatra pejzaz pod svojim nogama, gledati dole 
na prostorno-vremensku mapu, onako kako je zamisljena 
u Ajnstajnovoj teoriji. Sa tog privilegovanog polozaja 
mogla bi posmatrati ne samo proslost, nego i buducnost. 
Navescu jedno grubo poredenje, koje ce ipak objasniti ovu 
ideju. Ako neko ide planinskom stazom, moze znati da ce 
nekoliko koraka dalje, iza onog prevoja, naici na neku 
zverku; ali neko ko se nalazi na vrhu planine moze 
istovremeno da vidi citavu panoramu, i ono sto je za 
setaca buducnost (zverka), pa stoga i nesto nespoznatljivo, 
za povlascenog gledaoca puka je sadasnjost. Predskazivati 
za njega naprosto znaci sve videti u sadasnjosti. Nesto 
slicno se dogada ili bi se dogodilo sa dusom koja se 
oslobodi od tela: kada izade iz svog prostorno-vremenskog 
zatvora, nasavsi se iznad tog telesnog poretka, mogla bi 
kao cistu sadasnjost videti ono sto je za telo proslost, 
sadasnjost i buducnost. 

U Frejzerovoj Zlatnoj grani saznajemo da se u bezmalo 
svim primitivnim kulturama (kulturama koje imaju znanje 
iracionalnije, ali dublje od naseg u svemu sto se odnosi na 
tajanstveneoblasti iracionalnog) pretpostavljadasetokom 
sna dusa odvaja od tela i da tako, oslobodena zatvora tela i 
vremena, moze da putuje po vanvremenom nebu na kojem 
ne postoji ni pre ni posle, i gde se ono sto ce se kasnije 
dogoditi, ili sto se cini da ce se kasnije dogoditi njihovom 
sopstvenom napustenom telu, nalazi tu, ovekoveceno kao 
statua Srece ili Nesrece. 



Na taj nacin, za onoga ko bude umeo da ih tumaci (jer 
nisu te vizije uvek doslovne ni jasne), snovi predstavljaju 
ne samo ostatke proslosti, nego i vizije ili simbole onoga 
sto ce doci. Ali posto nas u buducnosti uvek ceka smrt, 
zasto, ako oniricka predosecanja vaze za dogadaje u nasem 
zivotu, ne bi takode vazila i za moguci zagrobni zivot? Zar 
ne bi bilo moguce da izvesni srecni snovi budu vizije Raja, 
kao sto bi izvesne nocne more mogle biti vizije Pakla? 

To je prvi deo moje teorije. Sada cu objasniti drugi. 
Ono sto obican covek dozivi u snovima, bica koja nisu 
obicna dozivljavaju u transu: vidovnjaci, ludaci, umetnici i 
mistical! 

U nastupu ludila, dusa prolazi kroz slican, ako ne i 
istovetan proces kroz kakav prolazi svaki covek u trenutku 
dok pada u san: Jzlazi" iz tela i ulazi u drugu realnost. 

Otuda i one savrseno tacne i drevne reci koje 
oznacavaju taj strasni dogadaj: biti „izvan sebe", otuditi se. 
Uvek sam imao (stravican) osecaj da su besni ludaci bica 
koja pate od paklenih muka; ali sada shvatam, i to 
savrseno jasno, kako je njihova dusa vec u paklu; njihovi 
divlji pokreti, njihove neopisive muke, njihove kretnje i 
ponasanja kao u zveri koju su opkolile jezive opasnosti, 
njihovi navodni delirijumi, nisu nistadrugo do neposredno 
i trenutno iskustvo Pakla. Ukratko, oni budni trpe ono sto 
se nama desava samo u najgorim kosmarima. U pojedinim 
slucajevima, taj silazak u utrobu pakla moze biti samo 
privremen, kao sto se od starine dogadalo sa onim 
osobama koje su, sa izuzetnom intuicijom, oznacavane 
kao „opsednute davolom"; bica koja bi se jedino posle 
slozenih postupaka kakve su samo izvesni posveceni ljudi 
kadri da izvedu vratila u normalan zivot, kao da se bude iz 
grozne more. Na obrnut, ali odgovarajuci nacin, blazeni 
zanesenjaci kakve obicno nalazimo u ludnicama ili u 
nekim romanima (Princ Miskin, na primer) jesu osobe 
koje neposredno i upravo u torn trenutku dozivljavaju Raj. 

To otudenje moze se izazvati i voljom, kao sto se 
dogada kod misticara, pesnika (Je dis qu'il faut Itre voyant, 



se faire voyant" ) i kod proroka, mada bi se takode moglo 
desiti da povremeno ta izuzetna bica spontano i 
neocekivano stupaju u tu povlascenu oblast. Kroz zudnju i 
post, uz cvrstu odluku i urodenu sposobnost, bozansko ili 
davolsko nadahnuce, misticari dospevaju u ekstazu, 
odnosno izlaze iz sopstvenog tela, smestaju se u oblast 
ciste vecnosti; kao jogiji na Istoku, koji uimiru U sebi kako 
bi se iznova rodili u drugom postojanju, oslobadajuci se 
zatvora tela; kao obican covek kroz onu prolaznu, malecku 
smrt, kakvu predstavljasan. 

Sada cu govoriti o poslednjem od bica koja imaju tu 
zastrasujucu povlasticu - o umetniku. Platon samo 
ponavlja ono sto je anticka misao smatrala za ocigledno: to 
da pesnik, nadahnut demonima, ponavlja reci koje nikada 
ne bi rekao pri cistoj svesti, opisujuci vizije natprirodnih 
predela, bas kao misticar u svojoj ekstazi. U stanju 
otudenja, dusa ima percepciju razlicitu od prirodne, dok se 
granice izmedu objekta i subjekta, izmedu zivota i smrti, 
izmedu stvarnosti i maste, izmedu proslosti i buducnosti - 
brise. I kao sto su neuke osobe mogle iznenada da osete 
vizije i izgovaraju reci na jezicima koje ne znaju, jedna 
devojka cednog zivota kakva je bila Emili Bronte mogla je 
da napise uzasnu knjigu, opisujuci sa potresnom tacnoscu 
dusu kakvaje Hitklifova, predata paklenim silama. 

To oslobadanje od tela kroz koje prolazi dusa umetnika 
u trenutku nadahnuca, koje omogucava da se objasni 
Otkuda spoznanje da u slucajevima kao sto je slucaj Emili 
Bronte, takode bi moglo objasniti i prorocka svojstva koja 
u nekim trenucima doseze, makar to bilo u zagonetnom i 
dvosmislenom obliku koji je takode svojstven snovima. 
Delimicno zato sto je ta oblast, koju nasa dusa mozda 
nazire kao kroz neko zamagljeno staklo ili gustu maglu, 
mracna i nejasna, jer se u tim trenucima ona ne oslobada 
od tela u potpunosti; delimicno zato sto mozda nasa 
racionalna svest nije kadra da opise univerzum koji se ne 
povinuje nasoj svagdasnjoj logici niti nasem nacelu 
uzrocnosti; delom, konacno, zato sto covek naizgled nije 



24 Kazem da treba bid vidovit, postati vidovnjak - franc. - Prim. prev. 



sposoban da podnese beskrajnu surovost izvesnih vizija 
pakla, te nas nagon za samoodrzanjem (nagon za 
odrzanjem naseg tela) cuva uz pomoc maski i simbola od 
onoga sto bi inace bilo nepodnosljivo, pa cak i 
smrtonosno. 

Kazem, dakle: teolozi su mozgali o Paklu, pa su 
ponekad i dokazivali njegovo postojanje, onako kako se 
dokazuje teorema - more geometrico... AN samo veliki 
pesnici su nam zbilja otkrivali njegovo postojanje, dajuci 
nam u sve tancine vizije njegovih dubina. To su imena 
uzasna i neosporna - Blejk, Milton i Dante, Rembo i 
Bodler, Lotreamon i Sad, Strindberg i Dostojevski, 
H elderlin i Kafka. Ko bi se usudio da njihova svedocanstva 
dovede u sumnju? Ko bi smeo da ustvrdi kako oni lazu? 
Tvorci velikih fikcija tako bi bili bica koja sanjaju za druge, 
oni koji su (nesrecom) dobili zadatak od bogova da 
otkrivaju tajne postojanja. 

Ne znam gde sam procitao kako je Dante samo preveo 
u ideje i osecanja svoga vremena teoloske predrasude i 
praznoverice koje su bile u modi; i tako je, daleko od toga 
da bude poema o viziji natprirodne stvarnosti, to bio 
obican, ali genijalan, opis svesti i podsvesti jedne odredene 
kulture. I ma mnogo istine u toj tvrdnji, ali ne u smislu koji 
joj pripisuju sociolozi uzasa. Ja mislim da je Dante video, 
kao svaki veliki pesnik, jezivo jasno video ono sto su ljudi 
manje-vise nejasno predosecali. 

Otuda odjek koji je njegovo delo imalo. Italijani koji bi 
videli pesnika, cutljivog i povucenog, kako prolazi ulicama 
Ravene, sapatom su govorili, sa bogobojazljivom 
nevericom i bez trunke metafore: „Evo, ide onaj sto je bio 
u Paklu." Jer, ako ti vizionari ne bi bili nista drugo do 

pojedinacni mitomani, ako bi njihove vizije bile samo 
besmislice cija je vrednost strogo ogranicena na privatnu 
upotrebu, kako objasniti njihovu sveopstu 
rasprostranjenost? I kako objasniti to sto ih ostali smrtnici 
smatraju za tumace svojih zbrkanih bojazni i nada? Kako 
objasniti, konacno, to sto latinska rec vates istovremeno 
znaci Pesnik i Prorok? 



Od Lajbnica do Poa 



Za Lajbnica u Univerzumu ne postoje proste cinjenice 
niti slucajnosti: sve ima svoj raison d'etre, a ako nam on 
cesto i nije dostupan, to je zato sto jeste da licimo na Boga, 
ali ne dovoljno. Kako bilo da bilo, ideal ljudskog znanja je 
da polako svodi tu haoticnu masu cinjenicnih istina na 
bozanski poredak istina razuma. Fizicari, koji uglavljuju 
burno kretanje vodopada u matematicku formulu, 
ostvaruju na zemiji taj Lajbnicov ideal; onoga dana kada 
ljudi budu mogli da obave proracun mrznje ili dedukciju 
zlocina, Lajbnic ce konacno mirno odahnuti. 

Edgar Po, ljubitelj fizicko-matematickih nauka, izmislio 
je u mah, i to u punom sjaju, detektivski zanr u strogom 
smislu. Postupak je sledeci: uz pomoc jedne hipoteze 
pokusava da ucini koherentnim zagonetan skup cinjenica-. 

neka krvlju umrljana rukavica, neki les, otisak prsta, do 
pola popusena cigareta, osmeh; ta hipoteza mora objasniti 
zlocin uz pomoc preostalih cinjenica, bas kao sto fizicar 
objasnjava eksploziju zvezde uz pomoc pritiska, 
temperature i mase. Ta vezba je strogo racionalna i 
uredna. Kako i prilici platonskom temperamentu, 
gospodin Ogist Dipen nije sklon da se seta po krovovima, 
niti da se prerusava, niti da se sluzi revolverom - on 
naprosto sastavlja lance silogizama. Njegov zlocinac 
mogao bi - a mozda i morao - biti oznacen simbolom 
22akM -gamma. 



0 nekim bolestima obrazovanja 



Pretenzije enciklopedizma 

U obimnom repertoaru moga neznanja istaknuto 
mesto zauzimaju biljno i zivotinjsko carstvo, do te mere da 
bih se cak mogao smatrati negativom profesora Bifona. 
Ispovedam onu vrstu znanja koje se sastoji u tome da na 
prvi pogled razlikujem konja od koze, eukaliptus od 
banane. AN iza tih jasnih kategorija prostire se nejasna 
oblast akacija i tajanstvena teritorija kotiledona i 
cvetonosa. Neko je rekao kako je kultura ono sto ostane 
kada se zaboravi erudicija. Ne znam da li sam se pretvorio 
u kulturnog coveka, ali mogu garantovati gotovo u 
potpunosti ono sto su mi ulili tokom osnovne i srednje 
skole, kao paradoksalni rezultat zelje da nas nauce svemu. 
Od bezbroj rtova koje sam popamtio secam se samo rta 
Dobre Nade i rta Horn, sigurno zato sto se na svakom 
koraku pojavljuju u novinama. Prasume Groso Ciko i 
Groso Grande, Asevedo Dijas i Pikaso Kason, Senjobs i 
Male, Kabrera i Medici, isprepletani SU U mojoj podsvesti 
sa Skotovom emulzijom (od koje se zaista jasno secam 
osobe u mornarskoj kabanici i sa bakalarom preko 
ramena, u vezi s mehanizmima koje je proucavao dr 
Pavlov), javljaju mi se kao u nekom zbrkanom 
paravremenskom snu isprekidane linije ekspedicije u 
Visoki Peru, ljudi koji koracaju iz profila izmedu piramida, 
bradonje koji na konopcu vode krilate bikove, zagonetne 
reci kao sto je vec pomenuta kotiledon i druge kao 
metakarp, imena kao Pipin Mali iz ne znam kojeg veka, i 
neki gospodin sa brkovima koji, ravnodusnog izraza i sa 
dogledom u rukama pokazuje organe otkrivene u svom 
otvorenom trbuhu. 

Pre mnogo godina, dok smo krstarili Patagonijom u 
dzipu, sumski inzenjer Lukas Toreli objasnjavao mi je 
dramaticno napredovanje stepe pri svakom sumskom 
pozaru, i kakvu odbranu pruzaju cempresi: cvrsti i 
postojani, podnose nepogode, stite svoje drugove kao neka 



samoubilacka legija u odstupnici. Onda pomislih sta bi 
moglo biti sa poducavanjem geografije ako bi se povezalo 
sa borbom izmedu vrsta, sa osvajanjem mora i 
kontinenata, sa istorijom coveka pateticno spojenom sa 
uslovima na zemlji... Nije to moja masta, prisecam se 
ucitelja koji su uspevali da nam prenesu nesto od covekove 
epopeje; istoriju koja nije bila samo mehanicka (i uzaludna 
i tuzna i opravdano podlozna zaboravu) gomila imena i 
datuma, nego velicanstvena freska nacija koje su se digle iz 
sopstvenih nepostojanosti, kao Venecija iz svojih mocvara, 
kako bi sevinuleu osvajanje sopstvene velicine. 

Ali nije samo rec o republikama i carstvima, nego o 
sveukupnosti kulture kao covekovog dostignuca, kao 
pustolovinu misli i maste: od izumevanja tocka do 
filozofije, od prvih znakova koje su izmislila ljudska bica 
da bi se sporazumevala do najistancanijih ostvarenja 
muzike. Pustolovina koju ucenik mora osetiti kao takvu, u 
uzbudljivoj borbi protiv sila prirode i istorije. Ne mrtvi 
enciklopedizam, niti katalog, niti gotova nauka, nego 
saznanja koja svaki put nastaju u svakom duhu, kao 
izumitelji i ucesnici te hiljadugodisnje istorije. Ne 

informisanje, nego formiranje. „Znati napamet znaci ne 

znati", tvrdio je Montenj. Samo tako se moze dosegnuti 
onaj kultivisani covek koji predstavlja ideal zajednice, a ne 
ona sveznalacka osoba koja poznaje mnoge „modalitete 
stvari", kako je rekao M aks Seler, niti onaj koji je sposoban 
samo da dominira i predskazuje; jer onaj prvi je obican 
erudita, a ovaj drugi puki naucnik, nego onaj koji poseduje 
Skup elasticnih sistema koji pruzaju intuicija, ovladavanje 
stvarnoscu i njeno procenjivanje. 

Na nesrecu, ne govorim o proslosti. Nedavno sam 
procitao zadatak koji je napisao ucenik, oboren jer je 
zaboravio ne znam koji procenat onog famoznog spiska 
rtova. Takode sam prelistao ugledan udzbenik 
knjizevnosti koji se trenutno koristi u nasim skolama, a 
samo U poglavlju posvecenom spanskom XVIII veku iznosi 
katalog imena zbog cijeg nepoznavanja bi mene kaznio 
neld sitnicavi profesor: Dijego de Tores, Emilio Lobo, 
Ramon de la Krus, Garsija de la Uerta, Kadalso i Vaskes, 



Alvares Sjenfuegos, Huan Galjego, Manuel Hose Kintana, 
Lista i Aragon, Feliks Reinoso, Hose Marija Blanko i Hose 
Marcena; uz odgovarajuce godine rodenja i smrti, sa 
naslovima njihovih knjiga, knjiga koje niko koga ja 
poznajem ne zna, a da zbog toga nije ni malo manje 
obrazovana osoba. Ishod znamo: obican profesor gotovo 
nikada ne moze da stigne do poslednjih poglavlja ili, kako 
se to kaze u zargonu, „ne moze da obradi program", zbog 
cega deca ne upoznaju savremene pisce, koji bi u njihovim 
srcima najbolje mogli raspaliti ljubav prema knjizevnosti, 
jer su oni ti koji bi progovorili jezikom najblizim njihovim 
teskobama i nadama; zbog toga bi trebalo predavati 
knjizevnost unatraske, pocev od stvaralaca nasega doba, 
da bi kasnije ucenik mogao da se odusevljava onime Sto SU 
H omer ili Servantes pisali o ljubavi i smrti, o nesreci i nadi, 
o samoci i junastvu. 

I ne treba imati nameru da se sve ispredaje, treba 
predavati samo neke epizode i probleme, one koji su 

pokrenuli nesto vazno ili cine osnovnu strukturu. I malo 
knjiga, ali procitanih sa strascu, jedini je nacin da se 
prozivi nesto, a u protivnom ce to biti samo groblje reci. 

Jer pseudoenciklopedizam uvek je vezan za knjisko 
obrazovanje, sto je jedan od oblika smrti. Zar kulture nije 
bilo i pre Gutenbergovog izuma? Kultura se ne prenosi 
samo putem knjiga: prenosi se putem svih ljudskih 
aktivnosti, od razgovora do putovanja, kroz slusanje 
muzike, pa cak i kroz jelo. U Longfelouovom Hiperionu 
citamo kako je „obican razgovor za jelom sa nekim 
ucenjakom bolje od deset godina pukog knjiskog ucenja". 
A kaze „wise", odnosno „mudrac" u smislu u kojem je to 
ponekad i nepismeni seljak, u znacenju u kojem Francuzi 
upotrebljavaju rec „sage" da je ne bi pomesali sa recju 
„savant" koja nam moze govoriti samo o silikatima i 
otporu materijala. Mudrost je nesto drugo, sluzi da se 
bolje sazivimo sa ljudima koji nas okruzuju, da saslusamo 
njihova razmisljanja, da se odupremo u nevolji i da 
budemo umereni u pobedi, da znamo sta nam je ciniti sa 
svetom kada ga osvoje „savants" i, napokon, da umemo da 
ostarimo i da prihvatimo smrt sa dostojanstvom. Nicemu 



od toga ne sluze izotermi i logaritmi, cija vrednost u 
ovladavanju prirodom je nesumnjiva i neophodna: istinsko 
obrazovanje morace da se postize ne samo da bi se stekla 
tehnicka delotvornost, nego i da bi se formirali potpuni 
ljudi. Govorim o osnovnom i srednjem obrazovanju, ne o 
specijalizovanom, koje neizbezno moraju davati fakulteti. 
Govorim o onom obrazovanju koje bi moralo da dobije 
ljudsko bice u pocetnim etapama, kada je njegov duh 
krhkiji, u onom trenutku koji je zauvek presudan za ono 
sto ce on biti: da li cicija ili darezljiv, da li kukavica ili 
hrabar, da li neodgovoran ili odgovoran, da li vuk ljudima 
ili osoba kadra za zajednicke poduhvate. Moralni 
problemi, ili barem U najmanju ruku duhovni; ali takode i 
konacno prakticni, jer razvoj jedne nacije najpre ima 
potrebu za tim vrednostima, jer bismo bez njih imali ono 
sto ovde pokazujemo poslednjih godina: mrznju i 
destruktivnost, sadizam i kukavicluk, prezrivi dogmatizam 
i okrutnost... I, u krajnjoj liniji, nesposobnost da se stvori 
velika nacija, koja se ne moze izgraditi bez ovih duhovnih 
osobina. 

M itovi o strogosti 

Dete strogo upozoravaju na ono o temperaturi od 4°, 
namrsteno ga podsecaju na 45 0 geografske sirine i strogo 
ga kaznjavaju ako slucajno zaboravi na destilaciju, usled 
cega zrtva napamet nauci tacnu defmiciju kilograma, ali 
ne pamti, cim prode nekoliko godina (ili vec sledeceg 
dana) da je, narodnim jezikom receno, jedan kilogram 
onoliko koliko tezi jedan litar vode. U praksi, ne samo da 
zaboravlja tacnu definiciju, nego na kraju vise nista ne zna. 

Njutn je definisao masu kao „kolicinu materije". 
Uprkos nedostacima, to je definicija koju moze naslutiti i 
dete, pa cak i obrazovan covek, koji mora biti samo na taj 
nacin poznaje tako apstraktne pojmove, toliko udaljene od 
njegovog sveta. Bertrand Rasel ne oldeva da pode od te 
definicije u svojoj ABC of Relativity 25 ... Svakome je 



25 Abeceda relativiteta - engl. - Prim. prev. 



poznato, a narocito jednom takvom epistemologu, da je 
ona nepouzdana, pa i tautoloska, ali to je jedino 
didakticko stepeniste koje omogucava pristup strogo 
utvrdenom pojmu. Kada sam ja predavao fiziku, morao 
sam da se borim protiv profesora koji su bili veci katolici 
od Bertranda Rasela. U takvim slucajevima bila su umesna 
dva prigovora: da takva strogost bude automatski 
ponistena u svesti ucenika; i drugo, da nije razumljivo 
zasto onda, kada se da ovako sjajna i savrsena definicija, 
zasto se elementarna fizika i dalje mirno gradi na 
pogresnim pojmovima o prostoru i vremenu na koje je 
ukazao Ajnstajn. Ali sta govorim: cak i intuitivna rec „sila" 
morala bi da protera te puriste. Posto to izgleda 
neostvarljivo, i dalje se ona razumno primenjuje, kao sto u 
svakodnevnom govoru i dalje govori mo o Jzlasku" sunca", 

jer inace ne bismo mogli ni usta da otvorimo. 

Profesor Burali-Forti, u tekstu Una questione sui 
numeri transfiniti 25 , daje definiciju broja 1 koju ovde ne 
mogu ni da prepisem, jer zahteva, osim brojnih malih i 
velikih zagrada, cak tri grcka slova. Ovaj istaknuti 
matematicar je daje s punim pravom u svojoj nadmocnoj 
raspravi. Profesor koji u srednjoskolskoj nastavi praktikuje 
strogost morao bi je uciniti obaveznom, tako da nijedno 
dete ne bi razumelo stajeto. Ali, zasto? Jer svako dete, pa 
cak i malisan, zna sta je to 1. 

U jednoj knjizi francuska profesorka Lisjen Feliks, koja 
je sada u modi, upozorava nas na pogresnu upotrebu 
osnovnih pojmova, pa daje primer ugla, za koji ceo svet 
zna sta znaci - od zidara koji sigurno i posteno dize neku 
kucicu, do obrazovane osobe kojoj to nije specijalnost. 
Gruba greska: neoprezan je, pa ne zna da su to „dve 
uredene poluprave ili njihovi vektori za koje se kao mera 
vezuje ne broj, nego grupa brojeva koji se medusobno 
razlikuju, sa proizvodom 2 pi". 

Dobro, majkovicu, u redu je sto decurliji objasnjavamo 
pojam skupa, ali da ne preteramo. Pretpostavljam da je u 
ovoj knjizi, namenjenoj profesorima koji moraju da predaju 



Jedno pitanjetransfinitnih brojeva - ital. - Prim. prev. 



po novim metodima u skolama, rec o tome da ih se 
upozori naopasnosti od svakodnevneintuicije; ali netreba 
preterivati, jer u protivnom ucenik vise nece znati ni ono 
sto zna obican zidar koji je ipak kadar da sazida kucu koja 
senerusi. 

Marljivo epistemoloski, profesorka Feliks nam daje 
drugi primer koji pokazuje kakvim se opasnostima izlaze 
ucenik koji dopusti da ga uspava tradicija i rutina: „dva i 
dva su cetiri", ponavlja svaki cas. Ali, pita se profesorka 
Feliks, sta znaci ta prostodusna sveza i taj zbrzani glagol 
su? To su dvosmisleni izrazi koje treba iskoreniti. Pa daje 
primer dva parceta masti koja se bace na vreo tiganj, za. 
koji ma se odmah ubace jos dva parceta. „Da li ce to biti 
ukupno cetiri parceta?", pita profesorka, s pravom 
ironicno. Naravno da nece, to zna svaka domacica. Ali ja 
sad pitam profesorku Feliks zasto bi se do pojma cetiri 
dolazilo preko parcica masti na vrucem tiganju, a ne UZ 
pomoc samo obicnih, trajnih kuglica? 

Ovde se treba setiti Rusoove maksime: „M nogi se drze 
toga Sta ljudi moraju znati, ne uzimajuci u obzir sta su 
ucenici u stanju da nauce." 

Fetisizam programa 

Govorio sam vec o potrebi da se predaje malo cinjenica, 
ali da one budu kljucne, one koje su izazvale dalje 
dogadaje. Nastanak italijansldh komuna u predrenesansi 
mogao bi da posluzi kao primer da ucenik dozivi 
meduzavisnost naizgled sasvim nepovezanih dogadaja. 
Jedna strogo verska pojava kao sto je Prvi krstaski rat bio 
je detonator divovskog i veoma slozenog procesa, jer je 
zapoceo trgovinu sa Istokom i jacanje srednjevekovnih 
gradova. Tako nastaje moderan grad i utilitaristicki 
mentalitet u kome se sve meri kolicinom. U sistemu u 
kojem puko proticanje vremena umnozava dukate, u 
kojem je „vreme zlato", prirodno je da se ono brizljivo 
meri, pa zato tokom XV veka mehanicld casovnici 
preplavljuju Evropu. 

I prostor se umnozava. Preduzece koje natovari brod 



prepun vredne robe nece se pouzdati u zanosne grafike sa 
grifonima i sirenama - potrebni su joj kartografi, a ne 
pesnici. Tobdziji su potrebni matematicari koji ce 
proracunati uglove iz kojih se puca; potreban mu je i 
inzenjer koji gradi kanale i brane, masine za predenje i 
tkanje, pumpe za rudnike; graditelj brodova, bankar, vojni 
inzenjer koji projektuje utvrdenja. 

Umetnik nastaje iz zanatlije, i cesto je to ista osoba, pa 
je prirodno da u umetnost prenese svoje razmisljanje o 
tehnici. Po Albertiju, umetnik je „pre svega matematicar", 
istrazivac prirode, tehnicar. Razmena sa Bliskim istokom 
izazvala je useljavanje grckih erudita koji su ziveli u 
Konstantinopolju, a sa time i povratak pitagorejskih ideja. 

Na taj nacin, u naprednim italijanskim komunama ponovo 

sejavlja Platon i Pitagorin numeroloski misticizam. 

N ista ne pokazuje bolje dun vremena nego delo Luke 
Pacolija, neka vrsta robne kuce u kojoj se nalazi sve, od 
neizbeznih hvalospeva vojvodi, do razmera ljudskog tela, 
od pravila dvostrukog racunovodstva do metafizicke 
transcendencije Bozanskog Providenja. 

Koje dete se ne bi odusevilo takvom pustolovinom 
coveka u istoriji? 

Samo veliki profesori se usuduju da predaju na taj 
nacin, jer raditi tako nesto podrazumeva nepostovanje 
famoznog programa, koji se mora brizljivo obradivati sve 
dok ga vise instance ne izmene. I onda, promene 
uglavnom samo sluze za izradu novih udzbenika po meri, 
tako da „pasuju" (izraz nije moj) u savrsene programe, sto 
uzgred znaci vise posla za izdavace i vise glavobolja za 
narod koji sve vise siromasi. Jer druga od nasih 
najuglednijih fetisajeste udzbenik po meri, nad kojim se 
zamislimo kad god se setimo da se u Engleskoj sve do juce 
koristio Euklidov tekst. Na kraju krajeva, promena u 
ministarstvu ne moze promeniti zbir kvadrata nad 
katetama. 

Naravno, niti enciklopedizam niti lazna strogost o 

kojima sam govorio nisu iskljucivo argentinske bolesti - 

oni pripadaju sistemu obrazovanja iz kojeg je nastao nas. I 
fetisizovanje programa pripada skupu opstih boljki, koje 



zato sto su opste nisu manje boljke. Ovaj poslednji 
odgovara teznji da se onome sto je nastampano pripise 
magicna vrednost, mozda kao nacin da se psiholoski 
nadoknadi nepouzdanost stvarnog obrazovanja: ako je ova 
hipoteza ispravna, mozemo se kladiti da u Abisiniji 
programi moraju biti spektakularniji nego nasi. U vezi sa 
tim mehanizmom nadoknadivanja, misli se da je dovoljno 
poboljsati ih, pa da se time ucini blagodet obrazovanju, sto 
je isto kao kada bi se pretpostavilo da je vino bolje ako se 
prodaje u raskosnijoj ambalazi. Sa najgorim programom 
na svetu, Platon bi mogao odrzati ne moze biti bolji kurs 
iz filozofije u Ugandi; kao sto bi, naprotiv, program iz 
filozofije koji bi osmislio Platon automatski bio 
obezvreden do tacne mere profesora u toj nesrecnoj oblasi. 

Majeutika 

Ljudsko bice uci u onoj meri u kojoj ucestvuje u 
otkrivanju i izumevanju. Mora imati slobodu misljenja, da 
bi mogao gresiti, ispravljati se, da bi iskusavao metode i 
puteve, istrazivao. Inace cemo, u najboljem slucaju, 
stvoriti erudite, a u najgorem, knjiske moljce i papagaje 
koji ponavljaju ovestale tekstove. Knjiga je jedna 
velicanstvena pomoc, ako se ne pretvori u smetnju. Da se 
Galilej ogranicio na to da ponavlja Aristotelove tekstove 
(kao jedno od one dece koju ucitelji smatraju „dobrim 
dacima"), ne bi utvrdio da se ucitelj prevario po pitanju 
padanja tela. I to sto kazem za lmjige takode vazi i za 
ucitelja, sto je dobro ako nije prepreka; izgleda kao sala, ali 
je to jedna od najcescih nevolja. 

U etimoloskom smislu, educare, obrazovati, znaci 
razvijati, voditi prema spolja ono sto je jos u zametku, 
ostvariti ono sto samo potencijalno postoji. Taj posao 
babice ucitelj veoma retko postize, i mozda je srediste svih 
zala svakog obrazovnog si sterna. 

Platon zapanjuje kao izvor filozofije, odnosno znanja. I 
zato bi morao biti osnova svakog obrazovanja. Izgleda da 
zapanjenost ne treba podsticati, sama se javlja pred 
nepoznatim. A sta je manje poznato od vaseljene, od 



stvarnosti, za nekoga ko tek pocinje? Ma kako 
paradoksalno izgledalo, nije tako, i gotovo bi se moglo 
tvrditi da je lakse zapanjiti razvijen ili nadmocan negoli 
nepouzdan duh. Obicna osoba polako gubi prvobitnu 
sposobnost kakvu ima dete, jer je otupela od opstih mesta, 
sve dok ne prestane da primecuje kako covek sa dve glave 
nije nista fantasticniji od coveka sa samo jednom. Ponovo 
se diviti jednoglavosti, ili se iznenaditi sto ljudi nemaju 
cetiri noge, zahteva neku vrstu ponovnog ucenja cudenju. 

Bilo da se dete polako uci toj sposobnosti, bilo da je 
mali broj osoba ima u visokom stepenu, izvesno je da se 
nista vazno ne moze predavati ako prethodno ne postoji 
sposobnost da se izazove cudenje. Zivimo okruzeni 
tajnom; zivimo vised izmedu onog dvostrukog beskraja 
koji je zastrasivao Paskala: sve je fantasticno, pa i 
neverovatno, a ipak se obican covek retko cudi, 
mediokritetizovan ponavljackim obrazovanjem, zdravim 
razumom, a sada jos i televizijom. Ni deca se vise ne cude 
kada vide coveka kako hoda po Mesecu, iako fizicar zna da 
je to potpuno neuobicajeno i bezmalo cudesno. Zasto bi se 
govorilo 0 drugim cudima: postoji li masina kojom pisem? 
Zasto sanjamo? Kako Se secamo proslih dogadaja i gde se 
oni cuvaju? Da li je dnevni svet stvarniji od sveta iz 
kosmara? 

Treba primorati ucenika da postavlja sebi pitanja. 
Treba ga nauciti da zna da ne zna, i da uglavnom ne 
znamo, da bismo ga pripremili ne samo za istrazivanje i 
nauku, nego i za znanje i mudrost, jer, po Seleru, 
obrazovan covek je neko ko zna da ne zna, covek one stare 
i plemenite docta ignorantia, covek koji predoseca da je 
stvarnost beskrajno prostranija i tajanstvenija nego ono 
cime je nasa nauka ovladala. Kada se dak jednom nade u 
takvom duhovnom raspolozenju, ostalo dolazi maltene 
samo po sebi, jer otuda poticu pitanja i uci se samo ono 
sto nam je zivotno potrebno. Tu je nanovo potreban 
majeutsld rad ucitelja, koji ne sme predavati filozofiju 
nego, kako je govorio Kant, poducavati filozofiranju. Jer 
znanje i kultura su istovremeno tradicija i obnova, tako da 
u jednom trenutku ucenik moze da se pretvori u 



obnovitelja; trenutak u kojem ce istinski velik ucitelj 
morati da pokaze svoje vrhunske kvalitete, prihvatajuci 
stvaralacku klicu koja se tako cesto javlja u mladalackim 
umovima, ne samo zato sto su sveziji, nego i zato sto su 
odvazniji. Ne znam koje je profesore imao Galilej u vreme 
kada mu je palo na um da se uspentra na toranj da odozgo 
baci dva kamena, a zajedno sa njima i Aristotelovu teoriju; 
ako su bili losi, zacelo su se naljutili zbog takvog zlocina; 
ako su bili pravi ucitelj i, verovatno su se obradovali toj 
svetoj pobuni, Jer na suprotnom kraju od demagoskog 
profesora koji deci povladuje, nalazi se glupi, autoritarni 
profesor koji smatra da je znanje zauvek okamenjeno, 
nepokretno, uvek jednako samo sebi. To je profesor koji 
vidi u uceniku potencijalnog neprijatelja, a ne sina koga 
mora voleti; onaj koji zavodi zlokobnu gvozdenu 
disciplinu, cesto da bi prikrio sopstveno neznanje i 
slabosti; onaj koji samo sluzi za fabrikovanje papagaja i 
bubalica, koji kaznjava umesto da obrazuje i oslobada; 
onaj koji oznacava kao „dobrog daka" onog osrednjeg koji 
se pridrzava njegovih propisa i lepo se ponasa. To je tip 
profesora koji je konacno pronasao obecanu zemlju u 
totalitarnim zemljama, u kojima su znanje i kultura 
zamenjeni ideologijom. 



Borhes 



Dela koja sledejedno za drugim iz pera istog autora su 
poput gradova koji se grade na rusevinama prethodnih: 
premda novi, oni nastavljaju izvesnu besmrtnost, koju im 
obezbeduju drevne legende, ljudi iste rase, isti zalasci 
sunca, slicne strasti, oci i lica koja se vracaju. 

Kada se zaceprka po Borhesovom delu, ukazu se razni 
fosili: jereticki rukopisi, igrace karte, Kevedo i Stivenson, 
reci tanga, matematicka dokazivanja, Luis Kerol, 
rastegljive aporije, Franc Kafka, kritski lavirinti, predgrada 
Buenos Ajresa, Stjuart Mil, De Kvinsi, i mangupi 
nakrivljenih sesira. Mesavina je ocigledna: uvek iste 
metafizicke preokupacije u razlicitom ruhu. Partija karata 
moze biti vecnost, biblioteka moze biti vecno vracanje, 
obesenjak iz Fraj Bentosa potvrduje Hjuma. Borhes voli da 
zbunjuje citaoca: covek pomisli da cita detektivsku pricu, a 
odjednom naleti na Boga ili laznog Bazilida. 

Delotvorni uzroci Borhesovog dela su, od pocetka, isti. 
Izgleda da je u pricama od kojih su sastavljene Mastarije 
materija dosegla savrsenu formu, i da je ono potencijalno 
postalo aktualno. Uticaj koji je Borhes imao na Borhesa 
izgleda neprevaziden. Da li ce, od sad pa ubuduce, biti 
osuden da sam sebe plagira? 

U predgovoru za M orelov izum, Borhes se zali na to sto 
se u takozvanim psiholoskim romanima sloboda pretvara 
u apsolutnu proizvoljnost: ubice ubijaju iz milosrda, 
zaljubljeni se rastaju iz ljubavi, i tvrdi da samo u 
takozvanim pustolovnim romanima postoji strogost. 
Verujem da je to tacno, ali se ne moze prihvatiti kao 
kritika: U najboljem slucaju, to je definicija. Samo u neldm 
pustolovnim romanima - pre svega u detektivskim, kojeje 
uveo Po - postoji ona Strogost koja se moze postici uz 
pomoc sistema prostih konvencija, kao u geometriji ili 
dinamici; ali ta strogost podrazumeva ukidanje istinski 
ljudskih likova. Ako u covekovoj stvarnosti postoji Zaplet 
ili Zakon, on mora biti tako beskonacno slozen, da se ne 
moze uociti. 



Nuznost i strogost su atributi logike i matematike. Ali 
kako bi bilo moguce primeniti ih na psihologiju, kada nisu 
dovoljni ni da obuhvate fizicku stvarnost? Kako kaze 
Rasel, fizika je matematika ne zato sto bismo mnogo znali 

0 spoljasnjem svetu, nego zato sto je ono sto znamo 
previse malo. 

Ako se neki od lavirinata u Mastarijama uporede s 
Kafkinim, vidi se sledeca razlika: Borhesovi su 
geometrijskog ili sahovskog tipa i izazivaju intelektualnu 
teskobu, kao Zenonovi problemi, koji nastaju iz apsolutne 
jasnoce elemenata u igri; Kafkini su, naprotiv, mracni 
hodnici, bez kraja, nedokucivi, i njihova teskoba je teskoba 
kosmara, rodena iz potpunog nepoznavanja sila koje su u 
igri. U prvima ima neljudskih elemenata, u drugima su 
elementi naprosto ljudski. Detektiv Erik Lenrot nije bice 
od krvi i mesa: to je simbolicna lutka Koja se slepo - ili 
lucidno, sto dode na isto - pokorava Zakonu Matematike; 
ne opire se, kao sto hipotenuza ne moze da se opire tome 
da se njome dokaze Pitagorina teorema; njegova lepota 
lezi upravo u tome sto mu se ne moze odupreti. I kod 
Kafke postoji neumoljiv Zakon, ali je on beskrajno 
nepoznat; njegovi junaci osecaju teskobu zato sto slute da 
postoji nesto, opiru se kao sto se covek opire kosmaru, 
bore se protiv Sudbine; njegova lepota je upravo u tome 
stojetaj otpor uzaludan. 

Moglo bi se red i to da se Borhes bavi algebrom, a ne 
aritmetikom (kao sto to radi Valeri u Testu ili Leonardu). 
Pamtilac iz Fraj Bentosa isto jetako mogao biti iz Kalkute 
ili iz Danske. Na gresku navodi neophodnost - neizbezna, 
po knjizevnoj konvenciji - da se daju tacna imena likovima 

1 mestima. Vidi se da Borhes tu neophodnost oseca kao 
nedostatak. Posto svoje likove nije mogao da nazove alfa, 
en, ili kapa, cini sve da oni budu sto je manje moguce 
lokalni: drazi su mu daleki Madari i, u poslednje vreme, 
Skandinavci u ogromnim kolicinama. 

Becka skola tvrdi da je metafizika grana fantasticne 
knjizevnosti. Ta tvrdnja razljutila je metafizicare, a 
Borhesa je besl<rajno oraspolozila: metafizicke igre su u 
njegovim knjigama nebrojene. Strogo uzevsi, mislim da 



Borhes sve vidi kroz metafiziku: stvorio je ontologiju 
karata i teologiju zlocina u predgradu; hipostaze 
Stvarnosti obicno su Biblioteka, Lavirint, Lutrija, San, 
Detektivski Roman; istorija i geografija su puke 
degradacije prostora i vremena neke stvarnosti kojom 
upravlja Veliki Bibliotekar. 

U Tri verzijejude, Borhes nam kaze - i verujemo mu - 
da je za Nilsa Runeberga, njegovo licno tumacenje Jude 
kjuc kojim se desifruje sredisnja tajna teologije, razlog za 
gordost, radost i uzas: opravdalo je i obesmislilo njegov 
zivot. Mozemo dodati: zbog njega bi, mozda, pristao na 
lomacu. 

Za Borhesa, naprotiv, te teze su Jake nekorisne vezbe 
iz nemara ili svetogrda". Istom alegorijom - ili sa istom 
tugom, koja nastaje zbog odsustva bilo kakve vere - 
Borhes ce izneti i Runebergovu, i njoj suprotnu tezu, 
branice je ili pobijati i, naravno, nece pristati na lomacu ni 
radi jedne, ni radi druge. Borhes se divi coveku kadrom za 
svako misljenje, sto odgovara izvesnoj vrsti monizma. 
Jednom je planirao da napise pricu u kojoj se teolog celog 
zivota bori protiv jeretika, pobija ga, i konacno ga salje na 
lomacu: posto ovaj umre, teolog shvata da jeretik i oni cine 
jednu jedinu osobu. I na neki nacin Juda odrazava Hrista. 
Ali Borhes ne bi dopustio da ga spale ni radi tog monizma, 
jerjeon i dualista, i pluralista. 

Borhesova teologija je igra nevernika i motiv jedne lepe 
knjizevnosti. Kako onda objasniti njegovo divljenje prema 
Leonu Bloa. Da se on mozda u njemu ne divi, s 
nostalgijom, veri i snazi? Uvek mi je privlacilo paznju to 
sto se divi razmetljivcima i mangupima s bodezima za 
pojasom. 

Zato postavljam tri pitanja: 

Nedostajeli Borhesu vera? 

Nisu li oni koji ne veruju osudeni na neku vrstu Palda? 
Nijeli Borhes taj pakao? 

Vas, Borhese, jeretika iz predgrada Buenos Ajresa, 
znalca lunfarda, zbir bezbrojnih hipostatickih bibliotekara, 
retku mesavinu Male Azije i cetvrti Palermo, Cestertona i 
Karijega, Kafke i Martina Fjera; vas, Borhese, vidim pre 



svega kao Velikog Pesnika. 

A potom, ovako: kao proizvoljnog, genijalnog, neznog, 
casovnicara, slabog, velikog, pobedonosnog, spremnog na 
rizik, neustrasivog, neuspelog, velicanstvenog, nesrecnog, 
ogranicenog, detinjastog i besmrtnog. 



Nepoznati Leonardo da Vinci 
Leonardova dvosmislenost 

Malo je tako laznih reci kao sto je glagol poznavati, 
kada je rec o ljudskim bicima. Poznanici se roje u 
svakodnevnom zivotu, ali cak i onaj najprovidniji medu 
njima moze da nas iznenadi, pa cak i prestravi ponorima i 
cudovistima iz svojih snova. Sta bismo mogli ocekivati od 
genija, koji ga beskonacno prevazilazi po vrlinama i 
manama? 

Leonardo je bio naocit, zaodevao se u tananu kadifu, 
voleo je da vodi razgovore na sedeljkama - „fu nel parlare 
eloquentissimo" 27 - izvrsno je baratao floretom i, bar u 
ekstravagantnoj mladosti, bio razmetijiv i uzivao u tome 
da zadivljuje dvor svojim ispadima. 

To jevidljivi Leonardo. 

Onaj drugi, kripticni, bio je velika nepoznanica, i to 
moramo zakljuciti po uzdrzanoj melanholiji njegovih slika, 

po neuhvatijivim i blago davolskim osmesima zena i 
svetaca na njima, po dubokom preziru koji izbija iz nekih 
belezaka u Dnevniku o svetovnim ljudima i okupljanjima. 
M ozda je vise no jednom osetio isto ono sto je jedne noci 
osetio i Kjerkegor po povratku sa zabave na kojoj je blistao 
OStroumnoscu: nagon da izvrsi samoubistvo. 

Kakvo li mu je bilo lice u samoci? M ozemo naslutiti da 
je na njemu bilo necega jezivog, pa cak i tragicnog. Jer, 
uvek nosimo neku masku, masku koja je drugacija za 
svaku od uloga koje su nam u zivotu dodeljene: masku 
casnog oca ili poverljivog ljubavnika, krutog profesora ili 
podmitljivog bednika. Ali kakav je nas izraz kada u samoci 
konacno skinemo poslednju koju smo nosili? Kada nas 
niko, ama bas niko, ne gleda, ne trazi nista od nas, ne 
poverava nam nista i ne napada nas? 

Vec na vratima radionice koju je imao u vreme dok je 
radio za Ludovika Sforcu Mavarina, dva krila nas 
upozoravaju na trivijalnost onih dvorsldh tumacenja: na 



27 Ugovoru bese krajnje recit - ital. - Prim. prev. 



levoj, zmaj; na desnoj, bicevanje Hrista. Ali cak i kada 
udemo, dolde ga gledamo kako radi, pocinje najzamrsenija 
dvojnost: kao naucnik, sluzio se svetloscu razuma; kao 
umetnik, istrazivao je univerzum koji se moze ispitivati 

jedino pesnickom intuicijom, mracan i neobjasnjiv; 
univerzum koji vec najavljuju ona dva simbola na ulazu, 
teritorija na kojoj su njegove oci nocobdije mogle videti 
ono sto obican smrtnik srece samo u snovima. Tu je 
Leonarda mucilo Zlo i njegove metafore: Zmaj, koga u 
svim legendama junak mora da unisti, i Meduza, sa 
besnim zmijama umesto kose, koja priziva u secanje 
Bodlera, jos jednog koji je bio proganjan: „Ce qu'ily a 
deetrange dans la femme - predestination - c'est qu'elle est 
a lafois lepecheet I'Enfer 1,28 

Izuzetno je tesko istinski upoznati Leonarda da Vincija, 
ali smo zacelo blize tome da ga protumacimo ako 
pribegnemo dvosmislenim hijerogramima. 

Profanost i teskoba renesanse 

Kada se probudi iz ogromnog srednjevekovnog 
dremeza, covek pocinje da otkriva pejzaz i sopstveno telo. 
Stvarnost ce od tog trenutka teziti da bude profanija, ali je 
iluzorno pretpostaviti da ce taj proces biti zavrsen bez 

ozbiljnih nedoumica i dramaticnih razdora. 

Prvi stav ljudskog bica prema prirodi jeste cedna 
ljubav, kao kod Franje Asiskog. Ali, kao sto dobro 
primecuje Maks Seler, ljubav podstice zelju za 
ovladavanjem; i za onom panteistickom ljubavlju S 
pocetaka usledice ovladavanje poteldo iz dvostrukog 
korena: nove klase koja trazi samo materijalnu korist, i 
pozitivne nauke koja istrazuje zakone fizickog sveta kako 
bi ga sebi stavila u sluzbu; kapitalizam i naucno saznanje, 
koji SU lice i nalicje istog mentaliteta, i koji ce stici do ovog 
naseg vremena, obelezenog kvantitetom i apstrakcijom. 

Temelj srednjevekovnog sveta bila je zemlja, staticna i 
konzervativna. Zivelo se imajuci u vidu vecnost, vreme je 



28 N a zeni je - stoje predodredenost - cudno to sto jeona u isti mah i greh i 
Pakao - franc. - Prim. prev. 



bilo ono prirodno vreme cobana i ratara, budenja i 
poslovanja, coveka i ljubavi: bilo vecnosti. I prostor je bio 
kvalitativan, nije odgovarao zakonima fizike, nego 
nacelima metafizike: velicina Bogorodice na slid nije imala 
nikakve veze s proporcijama: imala je veze sa svetim 
hijerarhijama. 

AN svet koji ce ga bucno smeniti jeste svet grada, 
sustinski liberalan i dinamican, svet kojim upravlja 
kvantitet i apstrakcija. Vreme je zlato, posto se florini 
mnoze prosto tako sto proticu sati, pa ga treba ozbiljno 
meriti, te mehanicki casovnici na zvonicima zamenjuju 
lepe cilduse zivota i smrti. Prostor ce sada meriti topografi, 
i on prodire u umetnost preko onih istih zanatlija koji 
konstruisu gradevine. 

Geometar Pjero dela Franceska je jedan od onih koji 
uvode prespektivu u slikarstvo. I Leonardo zapisuje u svoje 
sveske: „Zatim rasporedi figure odevenih ili nagih ljudi 
onako kako si namerio, podredujuci velicine perspektivi, 
tako da nijedan detalj na tvom delu ne bude suprotan 
onomesto savetuju razum i efekti prirode." 

Trgovina s Istokom i fantastican napredak italijanskih 
gradova pogoduju dolasku onih grckih ucenjaka koji su 
zaradivali za zivot u Carigradu, a sa njima i Pitagorin 
misticizam brojeva ulazi u brak iz racuna s misticizmom 

dukata, posto Aritmetika jednako upravlja svetom 
poliedara i svetom trgovine. 

Kako ne pasti u iskusenje da Leonarda smatramo za 

reprezentativnog coveka tog mentalteta? Na prvi pogled, 
on je inzenjer po antonomasiji: gradi mostove i brane, 
izmislja masine za tkanje, nadgleda proizvodnju topova, 
proucava statiku i dinamiku, pravi robote. AN moral i 
bismo se paziti tog prvog utiska, jer nas na to upucuju 
njegove mracne noci u mrtvacnici u bolnici Santa Marija, 
kada sam, pod svetloscu svece, disecira leseve i proucava 
utrobe. Na tim mucnim sesijama njegove oci nisu oci 
obicnog lekara, nego oci nekog bezmalo paldenog duha, 
koji hoce da rasvetli tajnu zivota, kako bi ga stvorio. On 
proucava grlo i pokusava da izradi cudoviste koje ce 
govoriti; analizira strukturu mozga i hoce da utvrdi mesto 



duse; ispituje komore srca, tog „cudesnog oruda Vrhovnog 
Majstora" i pokusava da napravi mehanicko srce; obavlja 
autopsiju natrudnoj zeni kako bi razotkrio poreklo zivota, 
konacnu zagonetku. S davolskom nadmenoscu pise u 
svom Dnevniku: „Voglio far miracoli!" 29 

Jos dok sam bio student fizike, ocarala me je zagonetka 
tog posetioca salona i mrtvacnica, jer mi se cinilo da 
otkriva coveka koga razdire prelazak iz tmine na 
zaslepljujucu svetlost, iz nocnog sveta snova u svet jasnih 
ideja, iz metafizike u fiziku; i obrnuto. Padalo mi je na urn 
kako ni kod koga to razdiranje nije tako bolno kao kod 
ljudi (a narocito genija) kojima je, na dobro i na zlo, 
sudeno da zive na kraju jedne i pocetku druge ere. Kod 
njega, koji je jednim delom svog bica jos u Srednjem veku, 
primecujemo nesto od dozivaca duhova, izvestan smisao 
za paldena cuda i snaznu brigu za Dobro i Zlo: na drugoj 
strani njegove licnosti se, za to vreme, vidi prvi naucni i 
tehnoloski urn Modernih vremena. 

U svetu duha - izrekao je Heraklit - sve se neprestano 
krece ka svojoj suprotnosti. I o renesansi se ne moze dobro 
suditi bez enantiodromije mracnog filozofa iz Efesa. Posto 
je ona proces sekularizacije, ne samo da ne moze spreciti 
pojavljivanje ljudi kao sto je Savonarola, nego predstavlja 
jedini nacin da se to pojavljivanje objasni. I kada u Palati 
Bardelo posmatramo Donatelovog Malog svetog Jovana, 
shvatamo do koje mere moze biti pogresna predstava o 
linearnoj profanosti u onom izuzetno slozenom trenutku 
istorije, cija je jedina namera vec dokaz lakomislenosti: 
kako bi se mogao preporoditi Stari svet? Razume se da su 
se iznova javljali izvesni mentalni oblici, usled toga sto se 
vratio grad; ali renesansni grad vise nije bio grad iz 
klasicne Grcke: njega je duboko i tajanstveno odredivalo 
hriscanstvo. Dvojnost renesansnog duha ukazuje nam na 
(neuroticno?) nezadovoljstvo koje uocavamo na 
Mikelandelovim teskobnim skulpturama, na Donatelovim 
jezivim apostolima, i na Leonardovim dvosmislenim 
likovima. Vise nije bio moguc povratak prostoj prirodi, s 



Hocu da pravim cuda! - ital. - Prim. prev. 



veselom paganskom bezbriznoscu, niti klasicnom 

savrsenstvu koje se moze dosegnuti samo u apsolutnom 
unutrasnjem miru. Mozda je Berdajev u pravu kada tvrdi 
da hriscansko razdvajanje zemaljskog i bozanskog zivota 
tokom nase civilizacije vise nece moci da bude 
prevazideno. 

Pozabavimo se, dalde, metafizickim Leonard om. 

Telo i geometrija 

Uspravivsi se na zadnje noge, cudna zivotinja zauvek je 
napustila zoolosku srecu kako bi uvela metafizicku 
nesrecu: besmislena ceznja za vecnoscu u jadnom telu 
osudenom na smrt. Od katastrofe ce se spasti oni koji 
jedini neznaju zasvoj kraj: deca. Jedini besmrtnici. 

AN sve sto je na lieu zemlje, podnosi nemilosrdnost 
vremena. Cak i nadmene faraonske piramide, podignute 
krvlju hiljada robova, predstavljaju samo simulakrume 
vecnosti, jer ih na kraju ipak ruse pustinjski uragani i 
pesak. Bestezinski geometrijski lik koji predstavlja 
matematicki skelet, medutim, te razorne sile ne mogu 

raniti. Pod vedrim kalabrijskim nebom, slusajuci muziku 

najnematerijalnije od svih umetnosti, Pitagora iz Krotone 
bio je prvi koji je naslutio vecni univerzum trouglova, 
petougaonika, poliedara. 

Stotinak godina kasnije, jedan porocan genije, covek 
koji je duboko (i mozda dramaticno) patio zbog fahkosti 
svog tela, sanja taj besprekorni univerzum i podstice svoje 
ucenike da se popnu do njega putem geometrije. Njegov 
najpoznatiji ucenik metaforom pokusava da objasni kako 
smrtnici stupaju u topos uranos: u druga vremena, dva 
krilata konja vukla su kola kojima je upravljala dusa u 
pratnji bogova, iduci ka Mestu Savrsenih Oblika; ali kada 
je vec uspela da nazre njegov sjaj, ili mozda bas zbog toga, 
izgubilaje vlast nad konjima i stropostala se na zemlju; od 
tada je osudena da vidi samo grubu materijalizaciju onih 
Oblika, koje baca i izoblicava kovitlac zemaljskog 
univerzuma. Ali nesto joj je i ostalo od tog bratimljenja s 
bogovima: inteligencija; a geometrija, njeno najsavrsenije 



dostignuce, precutno joj ukazuje na to da, s onu stranu 
razbesnele oluje, bica koja se vole i unistavaju, carstava 
koja se nadmeno uzdizu i bedno ruse, postoji drugi 

univerzum, vecan i nepovrediv. 

Otprilike hiljadu godina kasnije, drugi genije (koji je, 
kao i svi ljudi, ali s vecim intenzitetom, sto mu je 
omogucila genijalnost, doziveo prolazne srece ljubavi i 
prijateljstva i pretrpeo neizbezne nedace vremena) takode 
ce, uz pomoc matematike, tragati ne samo za moci, nego i 
za vecnoscu; a kada matematika nije bila dovoljna, onda i 
uz pomoc umetnosti, u kojoj vreme ne protice. I u 
trenucima melanholije ce red: „0h, tempo, consumatore 
delle cose, oh, invidiosa antichita, per la quale tutte le cose 
sono sonsumate dai duri denti della vecchiezza, poco a 
poco, con lenta morte!" 30 Kako bi mogao a da pod krhke 
slike ne stavi vecne geometrijske oblike? Pogledajmo 
Bogorodicu na stenama: u tajnoj dolomitskoj spilji, 
maglovito plavicastoj i zelenkastoj, otmeno sklonjenoj od 
uzasnog sveta, pod tananom odecom i s prigusenom 
ljupkoscu pokreta, strogi trouglovi, kostur vecnosti. 

U romanu pod naslovom To the Lighthouse 31 , slikarka 
cezne „da sve izgleda lagano i spremno da zadrhti na 
najblazi dasak vetra, ali da ispod toga postoji gvozdena 
struktura," Ovu estetiku praktikuje i sama Virdzinija Vulf, 
a ona je i Leonardova. To je estetika koja je vec metafizika. 

I ta ljustura kontingencijalnog, „nuzda" koju pominje u 
svojim beleskama, kaziprst koji je andeo zagonetno 
uperio, nije beznacajan ili cisto dekorativan element; u 
varijaciji koja se moze videti u National Gallery, koju su 
napravili ucenici ili podrazavaoci, taj pol<ret je uldonjen, i 
slikajeprikrivenoslabija. 

Nesavladivo umetnikovo ja 

Kao postovalac nauke, savremenik velikih rasprava o 



30 0, vreme, sto prozdires stvari, o, zavidljiva starino, zbog koje svaku 
stvar prozderu tvrdi zubi starosti, malo-poma/o, sporom smrcu - ital. - 
Prim. prev. 

31 Virdzi nija Vulf, Ka svetioniku - engl. - Prim. prev. 



Platonovim Idejama, Leonardo je zaista slikao na 

trouglovima, krugovima i petougaonicima; medutim, 
drhtavo se telo njegovih andela i bogorodica suptilno ali 
nesavladivo udaljavalo od te matematicke krutosti, kao i 
Od onih teskih aparata koje je, posle noci provedenih u 
mrtvacnici, pravio da podrazavaju srca i glasove. Tajna 
zivota i smrti koju je uzaludno pokusavao da otkrije 
diseciranjem i nespretno ponovi svojim robotima, dosezao 
je, naprotiv, na svojim slikama. 

Kod Leonarda se dramaticno iznova pojavljuje borba 
izmedu zelje za objektivnoscu koja karakterise nauku i 
neizbezne subjektivnosti koja izbija iz umetnosti. One 
skrovite pecine u koje se sldanjaju njegova nedokuciva lica 
sta su drugo ako nisu posredni portret samog Leonarda? 

Ako nauka moze, a strogo uzev, i mora da 
prenebregava ja, umetnost to ne moze, i ta „nemoc" je 
upravo koren njene moci, ono sto joj omogucava da dospe 
do konkretne univerzalnosti, po Kjerkegorovoj dijalektici 
po kojoj najbolje dopiremo do srca sviju sto dublje 
uiazimo u svoje. 

Tako od zivota idemo do savrsenog univerzuma 
geometrije, ali se moramo vratiti ako i dalje zelimo da 
pripadamo ljudskom rodu. Kao i svi umetnici, Leonardo je 

trazio red u metezu, mir u nemiru, spokojstvo u nesreci; i 

Platonovom rukom pokusao je da posegne za 
univerzumom. Ali to carstvo nije covecije, te apstrakcije 
samo privremeno mogu da ga umire, i svako na kraju 
pocne da pati za zemaljskim svetom, gde se zivi s bolom, 
ali se zivi: za svetom koji nam jedini zadaje muke, ali nam 
i jedini pruza covecansku punocu. Naime, ono po cemu je 
ljudsko bice posebno nije cist duh, nego ona prelazna 
oblast razdiranja koja se zove dusa, oblast u kojoj se 
dogada ono najozbiljnije u postojanju, i ono najvaznije: 
ljubav i mrznja, mit i fikcija, nada i san; nista od toga nije 
cist duh, nego silovita mesavina ideja i krvi. Teskobno 
dvojna, dusa pati izmedu tela i duha, ophrvana strastima 
smrtnog tela, ali tezeci vecnosti duha. Umetnost (to jest, 
poezija) nastaje na toj zbrkanoj teritoriji i upravo usled te 
zbrke: Bogu umetnost nije potrebna. 



Konkretna univerzalnost 

Mozda ozlojeden licemerjem, Benedeto Kroce porice 
Leonardu bilo kakvu pripadnost hijerarhiji filozofije; i 
razume se da je u pravu, ako pod filozofom 
podrazumevamo nekoga ko je razradio izvestan sistem 
misljenja. AN ako se pod time misli na potragu za 
Apsolutom kroz onu u isti mah intelektualnu intuiciju 

naucnika i emocionalnu intuiciju umetnika, ne cini mi se 

nelegitimno smatrati ga prethodnikom arhetipa koji je 
nemacki romantizam izimislio da mu posluzi za pomirenje 
racionalnog i iracionalnog. 

Pol Valeri nas uverava da „c'est lepouvoir que lui 
importe" 32 ; za njega je on pre svega inzenjer koji je 
otskrinuo vrata moderne tehnologije Ali ono „pre svega" 
cini mi se neadekvatno, jer on ne samo Sto je istrazivao 
istine fizike, nego je i tragao za Apsolutom, svim svojim 
mocima: intelektualnim i emocionalnim; da bi se razotkrio 
kljuc mitova i snova, silogizmi i teoreme su trapavo 
nekorisni. Po tome se razlikuju ona bica s dva lica od 
filozofa u strogom smislu na koje je mislio Kroce kada je 
doneo svoju ostru presudu. Naravno da ga ne bismo mogli 
porediti sa Hegelom, to bi bilo groteskno; ali ga svakako 
mozemo zamisliti kao onog Kraftmensch koga je 
preporucivao nemacki romantizam, i kao predhodnika 
Nadcoveka, koga je najavio Nice. 

Leonardo nostalgicno, bezmalo ceznjivo tezi 
Beskonacnom, osuden, kao i svaki covek, na konacnost. 
Nije li to Sehnsucht onih nemackih pesnika i mislilaca? I 
taj skok iz konacnog u beskonacno, nije li ga nacinio svald 
totalni umetnik poput njega? Da li je Seling preterivao 
kada je tvrdio da su umetnicki oblici, oblici stvari po sebi? 

Pretpostavljati da se sustina stvarnosti moze dosegnuti 
jedino cistom mislju filozofa, s druge strane, predstavlja 
nadmenost racionalisticke kulture koja je milenijumima 
vladala Zapadom. Zasto to moraju biti oni, a ne dvojne 
prirode kakva je Leonardova? Cak su i najveci mislioci 



32 Moc je ta koja mu jevazna - franc. - Prim. prev. 



morali da pribegavaju mitu kada su pokusavali da dosegnu 
Apsolut: Platon, opisujuci dijalekticko kretanje koje vodi 
Idejama; Hegel, u trenutku kada zeli da naslutimo dramu 
nesrecne svesti. Da i ne pominjemo egzistencijalisticke 
filozofe, koji su bili prinudeni da svoje rasprave 
upotpunjuju dramama i romanima. 

Kada je covek bio integritet, a ne ovo pateticno 
rascepljeno bice kakvo nam je ostavio moderni mentalitet, 
pevanje i misljenje predstavljali su jedinstvenu 
manifestaciju duha. Kao sto tvrdi Jaspers, od magije 
ritualnih reci do predstavljanja ljudskih sudbina, od 
prizivanja bogova do molitve, pesnistvo je natapalo svako 
izrazavanje ljudskog bica. A prva filozofija, ono prvobitno 
istrazivanje kosmosa s jonskih obala, bilo je samo lep i 
dubok izraz pesnicke delatnosti. Ali u ovo destruktivno 
doba demitifikacije (koja se nespretno brka s 
demistifikacijom, kao da su mit i sarlatanstvo ista stvar) 
hoce da nas uvere kako je napredak obelezen postepenim 
uldanjanjem pesnicke misli: frojdovci, pozitivisti i dobar 
deo marksista pokusavaju da kolonizuju nove teritorije, 
posto prethodno „saniraju mocvare nesvesnog". Kao i svim 
kolonizatorima koji pokusavaju da nametnu svoj 

mentalitet, prilicno im je lose islo, ako nisu i naprosto 

upadali u najgrotesknije krajnosti: izvesni T. Smit nas 
uverava da je „Tintoretova boja mracna i tragicna zato sto 
je Venecijanska republika izgubila monopol na so". A zar 
nije bilo i onih koji su Sekspirovu poeziju objasnjavali 
prvobitnom akumulacijom kapitala na Britanskim 
ostrvima? 

Mit, religija i umetnost u sustini nisu podlozni bilo 
kakvom pokusaju racionalizacije, i njihova logika upucuje 
izazov svim kategorijama aristotelovske logike, ili 
dijalektike. S njima i u njima covek dodiruje prvobitne 
temelje ljudskog stanja, koji opstaju iz epohe u epohu i iz 
kulture u kulturu. Zato nas Sofokle i dalje uzbuduje, iako 
su drustvene i ekonomske strukture njegovog vremena 
nestale pre vise od dve hiljade godina; ta cinjenica 
zaprepascuje Marksa, koji se onako trudio da odbaci svaku 
metaistorijsku vrednost. 



Napolitanac Dambatista Viko vec je u XVIII veku video 
srodnost izmedu poezije i mita, a neosporno je da su 
UlTletnicka dela mitologije koje otkrivaju poslednje istine 0 
ljudskom stanju, makar to bilo i na onaj njima svojstven 
zamrsen nacin: ne „znamo" sta je tacno Kafka hteo da kaze 
svojim ogromnim simbolom (ni on sam to nije znao), ali 
ako on u nas unosi nemir, to je zbog necega duboko 
istinitog, zbog nekog otkrivenja koje donosi; to „nesto"je 
tajna umetnosti nesvodljive na bilo kakve razloge koji nisu 
oni Paskalovi „razlozi srca". A Paskal je bio genijalan 
matematicar koji je u jedanaestoj godini zaprepastio velike 
strucnjake: nije ga zavist naterala da dode do te konacne 
kvalifikacije. 

Ocajanje zbog neprebrojnog 

Ali Leonardo nije tragao samo za Beskonacnim u 
dubinu, nego u sirinu, sto je mozda bila njegova najveca 
greska, jer je ona neobuhvatna. Na pet hiljada stranica 
njegovih belezaka potvrduje se ta ludost. Trci s 
neuroticnom anksioznoscu, od zmajeva do letilica, od 
aorti do blagovesti, od svetaca do tenkova. I povrh svega, 
njime vlada ceznja za savrsenstvom, „il voler cercare 
sempre eccelenza sopra eccelenza e perfezione sopra 
perfezione" 33 , kaze Vazari. I kao sto se moglo pretpostaviti, 
zavist ili cista glupost ucinili su, od onoga sto je bilo 
njegovo pozvanje za Beskonacno, kobnu gresku: Lorenco 
ga pusta da ode iz Firence, dajuci mu samo pismo 
preporuke za Ludovika, a ovaj s porugom svojstvenom 
realisticnim ljudima slusa o planovima koji bi mogli 
ogromno da prosire stvarnost. Lav X mu narucuje jednu 
sliku, tek koliko da udovolji bratu Dulijanu, ali kad primed 
da Leonardo proucava biljke da bi napravio nov lak, sleze 
ramenima i komentarise: „Costui non eper far nulla" 34 , 
kada je morao red „Costui non e per far nulla sinon 



33 Zelja da stalno trazi vrsnost nad vrsnoscu i savrsenstvo nad 
savrsenstvom - ital. - Prim. prev. 

34 Ovaj nijeni za sta - ital. - Prim. prev. 



I'infinito" Ali budimo ipak pravedni, u necemu je bio u 
pravu, jer je za to potrebna barem vecnost. 

Gotovo potpuno sam u Rimu, nastavlja istrazivanja u 
botanici, otkriva zakone filotaksije i heliotropizma, 
objasnjava penjanje sokova kapilarnoscu, crta mape 
papske obale, izraduje planove za isusivanje mocvara u 
celoj oblasti, otkriva zakon paralelograma, izmislja prvi 
mehanicki kalup za kovanje novca, proucava slobodni pad 
tela, razmislja o ziroskopu, proucava anatomiju ptica i 
fiziologiju letenja, proracunava snagu vetrova, ispituje 
problemegustine i radi na raspravi o giasu. 

Pocinje da se oseca star, smrt ga brine, i sitnim 
rukopisom zapisuje u beleznici: „Ne sme se zeleti 
nemoguce..." 

Fransoa I ga tada poziva da pode s njim. Skuplja svoje 
instrumente i skice, makete i robote, rukopise i boje, i 
odlazi u Francusku. Tamo groznicavo nastavlja potragu, 
zeleci da iskoristi svald trenutak koji mu je OStao. Ali posla 
je previse, vreme vrtoglavo tece, i on oseca da radi 
nepodnosljivo sporo. Deset godina mu je trebalo da 
naslika Tajnu vecem, pa nije uspeo ni da zavrsi Hristovo 
lice, mozda zato sto to moze da ucini samo Bog. Trci s 
jednog mesta na drugo, nevolje se razgranavaju u lavirinte, 
sa utvrdenja prelazi na fiziku, i sa fizike na anatomiju; i 
jos, umoran i ostario, mora da prireduje dvorske 
sprektakle, koje organizuje sa skrivenom, ali bolnom 
ironijom: za to ga placaju. Zatim se vraca u svoj paviljon u 
Kluu i nastavlja. Tu je napravio Mona Lizu i Jovana 
Krstitelja, koje zeli da doradi, jer njihovi izrazi ne 
odgovaraju tacno onome sto je godinama naslucivao. 
Desna mu ruka vec nemocno visi, i sad mora da radi samo 
levom. U nocima mracnog ocajanja razmislja 0 SVOjim 
rasutim delima, o neuspelim radovima - kao sto je to 
Sforcin konj - na propadanje Tajne vecere, i na ogromnu 
gomilu rukopisa koji cekaju da budu sistematizovani: 
rasprave o anatomiji, hidraulici, optici, slikarstvu, 
arhitekturi, letenju, utvrdenjima. 



Ovaj nije ni za sta, osim za beskonacno - ital. - Prim. prev. 



Sve ce to ostati nedovrseno. 

Posmatramo onaj autoportret koji je tada nacrtao 

sangvinicnom rukom. Pod mocnim celom, dva prodorna 
Oka ispituju Univerzum, iz dubine nedokucivog duha; 
ogorcene usne odaju priguseno gadenje i muzevnu 
melanholiju. Koliko smo daleko od onog mladica koga je 
Meser Pjero odveo u Verokiovu radionicu, punog svetlosti 
i vitkog. Posmatramo rad vremena i nedaca: kakav ponor 
su otvorila razocaranja i gorcine izmedu tog lica i lica koje 
je Andrea de Verokio naslikao svom mladom Davidu! 
Kakvo nesamerljiva daljina pustinja i zveri! N a torn lieu u 
starosti tragove su ostavljale (polako ali neumoljivo) vera i 
razocaranja, ljubav i mrznja, dozivljavanje ili predosecanje 
smrti, jeseni koje su ga ucinile tuznim ili obeshrabrenim, 
aveti koje su ga posecivale u snovima. U tim ocima koje su 
plakale od bola, sklapale se od umora, ali i od stida ili 
lukavstva, na tim usnama koje su se stiskale od 
tvrdoglavosti, ali i surovosti, obrvama koje su se nabirale u 
zabrinutosti ili cudenju, toliko puta se podigle U 
nedoumici ili sumnji, postepeno se ocrtavala pokretna 
geografija koju dusa na kraju ureze u meku i gipku tvar 
lica; i tako se otkriva, u skladu sa sebi svojstvenom 
kobnoscu (jer ona moze postojati samo otelovljena) kroz 
telo koje je istovremeno njegov zatvor i jedina mogucnost 
postojanja. 

Da, evo ga: to je lice kojim je Leonardo posmatrao (i 

trpeo) Univerzum. Kao osudenik na smrt iza resetaka. 

0, besmrtna smrti 

Posle raskosnih slavlja koja je njegov monarh 
organizovao u cast Dofena i Lorenca, zatvorio se U SVOj 
paviljon i zapisao: „Sada cu nastaviti." Ali teska zima 1519. 
godine, i Sudbina, drugacije su odredile. Kada je Leonardo 
shvatio da mu je kucnuo cas, njegov duh se vratio u seoce 
na padinama Monte Albana, bez sumnje video stari 
maslinjak u cijoj senci je dremao u samotna letnja 
popodneva, video je pecinu koju je istrazivao sa strahom i 
ocaranoscu, i cuo zubor potoka. Jer kako se primicemo 



smrti, primicemo se i zemlji: ali ne zemlji uopste, nego 
onom malecnom komadu (koji nam je, medutim, tako 
drag, za kojim tako ceznemo) gde nam je proteldo 
detinjstvo, gde smo se igrali nasih igara i zaveli vladavinu 
svoje magije. Tada se setimo nekog drveta, lica nekog 
prijatelja, psa koji je s nama trcao, prasnjavog tajnog puta 
u letnje popodne, zrikanja zrikavaca, onog potocica. 
Takvih stvari. Ne velikih stvari, nego nekih sasvim 
skromnih, koje u torn trenutku postaju melanholicno 
velicanstvene. 

Poziva svog prijatelja, Meser Franceska di Melcija, 
poverava mu svoje rukopise, daje mu konacna uputstva, i 
u poslednjim trenucima izjavljuje da je zaboravio na 
nepravde i gorcinu koje je pretrpeo u jednom 
neumoljivom svetu. I tako, 2. maja 3539., umire daleko od 
otadzbine, preporucivsi dusu Bogu, kome se divio kao 
vrhovnom i istinskom Tvorcu. 

Kosti su mu se izgubile tokom ratova koji su, kao i 
ranije i kao i uvek, sibali onaj deo sveta, kao sto su sibali i 
sibace i druge. Francusld pesnik iz romanticarskog 
vremena, Arsen Use trazio je njegove kosti na 
najneverovatnijim mestima, i na kraju izabrao neke koje 
su ukazivale na visoko telo i krupnu glavu. Sahranio ih je u 
kapeli Sen Blez, i na grob postavio mali nadgrobni 
spomenik. Tu mozda jos pocivaju ostaci onoga za koga je 
Fridrih Nice rekao da je cutao kao covek koji je video 
prostranstva Dobra i Zla. Ono malo kostiju, ili prah nesto 
malo kostiju: sve sto je ostalo od tela neizmernog genija. 



Galilej 



Galilej tesko da je bio ono sto se zove lepo vaspitan 
covek. Jos pre nego sto je postao profesor na Univerzitetu 
u Pizi, bio je cuven po salama na racun aristotelovske 
skole; kad je poceo da predaje na fakultetu, izjavio je da 
Aristoteloveteorije nisu dostojne ni najmanjeg postovanja; 
napisao je knjigu u kojoj je ismevao akademsku sklonost 
ka togi; izlazio je na pice sa svojim ucenicima; sastavljao 
ljubavne pesme; zapodevao svade s kolegama 
peripateticarima i zabavljao se pobijajuci njihove teorije 
tako sto je bacao kamenje s vrha krivog tornja. Ukratko: 
koristio je najefikasnije metode da stekne los glas u 
filozofski pristojnim krugovima u gradu Pizi. 

Nema sumnje, istoriju stvaraju ljudi, narocito oni 
veliki, geniji i junaci; ali oni je stvaraju na pripremljenom 
terenu, u atmosferi koju je odredila sama istorija. U 
kasnom srednjem veku izrodile su se sile koje su zestoko 
izbile u XIV i XV veku, unapredivsi proizvodnju, trgovinu 
unutar i izmedu feudalnih drzava, pomorska otkrica i 
otvaranje prekomorskih trzista, eksploatisanje zlata i 
srebra, i otvorile hitna tehnicka i naucna pitanja u matici. 
Simptomaticno je sto su dobar deo velikih ljudi toga doba 
zanimala prakticna pitanja: Leonardo je inzenjer na dvoru 
Bordzija; Tartalja primenjuje matematiku na artiljeriju, 
kao i njegov ucenik Benedeti, koji postavlja osnove 
analiticke geometrije za proucavanje problema hica pod 
kosinom; Celini je vojni tehnicar; Kopernik je lekar, 
proucava monetarnu krizu u svojoj zemlji i osmisljava 
nacin da se grad Frauenburg snabdeva vodom; Galilej 
proucava mehaniku prostih masina i hitac pod kosinom; 
Toriceli, njegov ucenik, otl<riva fenomen atmosferskog 
pritiska proucavajuci problem bombardovanja u gradu 
Firenci. 

Naravno, ovaj tehnicki polCTet pomesan je sa 
zanimanjima za filozofiju, pa cak i za veru, i mnogo puta 
nemir spekulacije navodi ljude poput Galileja da 
analiziraju Aristotelova ucenja. Ali verovatno je u tim 



slucajevima istrazivanje bilo proizvod opste atmosfere 
slobodnog ispitivanja, koju su stvorila geografska otkrica i 
izumevanje baruta i stampe. Tesko se moze zamisliti 
neustrasiv, Slobodan, bistarduh, kakavjebio Galilejev- to 
je pocetak „razdoblja pronicljivih pameti", kako kaze Viko 
- sred feudalnog i teoloskog ropstva, u manje-vise 
stabilnom drustvu bez velikih materijalnih briga. 

Kada je bankar poput Santandela odlucio da ulozi 
kapital u Kristifora Kolumba, on to, zacelo, nije ucinio 
zato sto bi mu odjednom ideja o okrugloj Zemlji postala 
filozofski prihvatljivija, nego zato sto bi ta ideja mogla da 
resi probleme u trgovini sa Indijom. Isto tako, vojnik koga 
je uplasila opasnost od baruta morao je osecati vecu 
sldonost da veruje u Tartaljine ili Benedetijeve proracune, 
nego U lukavstva peripateticke skole; u odbrani utvrdenja 
vise vredi lucni zaldon nego silogizam. 

Galilej je razumljiv u italijanskom gradu XVI veka, 

groznicavom, aktivnom, naseljenom sumnjicavim 

trgovcima i vojnicima koje zanima da rese probleme 
fortifikacijei artiljerije. 

Slavu i proganjanje dugovao je eksperimentalnim 
istrazivanjima u astronomiji; ali njegovo genijalno delo je 
osnova dinamike, narocito sistematska primena naucnog 
metoda, koja se rada s njegovim radovima. 

Mnogo pre nego sto je preuzeo katedru, kao 
dvadesetogodisnji mladic, Galilej je bio ocajan student 
medicine, posto je ziveo zaokupljen aristotelovskim 
idejama o slobodnom padu tela. Znao je za Lukrecijeve, 
Leonardove i Tartaljine kritike, koje su ukazivale na 
pogresnost tih ucenja. Aristotel je smatraO da tesko telo 
mora padati brze nego lagano. Galilej je tvrdio da ta ideja 
nije tacna; ali umesto da povede raspravu, kako je bilo 
svojstveno filozofima, saopstio je da ce pitanje resiti tako 
sto ce baciti dva tega s vrha lCTivog tornja. Profesori se nisu 
pojavili na neprijatnoj predstavi, smatrajuci da nije 
dostojno da se Aristotel osporava tako sto ce se bacati tela, 
ma kolika bila njihova tezina. Pred nekoliko prijatelja i 
ucenika, Galilej je istovremeno bacio dva tela, jedno od 
jedne funte, drugo od deset, i svi su se uverili da su ovi 



dotakli tlo istovremeno. 

Od tog trenutka je ulozio sav svoj trud u zasnivanje 
nauke o dinamici i u opovrgavanje ideja filozofa iz Stagire 
O fizickom svetu. Njegova istrazivanja obuhvatila su celu 
mehaniku, ali njegovo najvece delo je utvrdivanje nacela 
inercije. Leonardo i Benedeti su naslutili to nacelo, ali je u 
Galilejevo vreme i dalje vladala pogresna ideja da nijedno 
kretanje ne moze da se odrzi bez dejstva stalne sile: 
zapazanje iz svakodnevnog zivota da se kola zaustavljaju 
cim prestane da deluje sila konjske vuce, navodilo je na 
zakljucak da se tela ne krecu bez dejstva konstantne sile 
koja deluje nanjih. 

Za sholasticare je mehanika bila kao poglavlje 
metafizike: govorilo se o supstancijama, prirodnim i 
nasilnim kretanjima, esencijama i entelehijama. Cela ta 
masinerija pustena je u pogon uz pomoc silogistickog 
aparata koji je, posto su ga tehnicari redovno brizljivo 
pregledali i podmazivali, sluzio za industrijsku 
proizvodnju istina. 

Arhimed iz Sirakuze resio je problem krune kralja 

Hijerona ne cistim rezonovanjem - kako je to trazio visok 
Stil - nego uz pomoc merenja i rezonovanja. Galilej, koji je 
vec dugo razmisljao, resio je da stavi na eksperimentalnu 
probu zakon stalne sile. Eksperimentisuci lopticama koje 
je bacao na vodoravnu povrsinu, utvrdio je da kretanje 
traje utoliko vise ukoliko je trenje manje. Tada je zamislio 
da bi se po beskonacno glatkoj povrsini kretanje moralo 
nastaviti bez potrebe za drugim podsticajem osim onog 
pocetnog. 

To shvatanje je peripateticarima izgledalo 
ekstravagantno, jer nisu mogli da zamisle kako planeta 
moze da odrzi kretanje bez prvog fiksiranog pokretaca ili 
neke slicne vestine. Platonovo predvidanje da se nebeske 
kugle, kada se jednom stave u pokret, beskonacno faecu 
(videti Timaja) potvrdio je Galilej, ne potezuci argumente 
ili eticko i esteticko vrednovanje, nego slCTomno bacivsi 
kuglicu na vodoravnu glatku povrsinu. 

Nacelo inercije Galilej je najavio za horizontalna 
kretanja. Njegov ucenik Balijani s postovanjem je napisao 



pismo svom ucitelju, ukazujuci mu na to da nema razloga 
da se nacelo ogranicava na taj tip kretanja. Ali ucitelj nije 
prihvatio mladicevu sugestiju, jer je cak i genijima teze da 
se bore protiv sopstvenih predrasuda, nego protiv tudih. 



Otkrice Amerike 



H. Dz. Vels kaze: „Bila je nesreca za nauku to sto su 
prvi Evropijani koji su stigli u Ameriku bili Spanci bez 
naucnicke radoznalosti, samo sa zedu za zlatom, koji, 
pokretani slepim fanatizmom, raspaljenim nedavnim 
verskim ratom, jedva da su ista zanimijivo zapazili o 
obicajima i idejama primitivnih naroda. Ubijali SU ih, 
pijackali, bacali u roblje, ali nisu nista zabelezili 0 njihovim 
obicajima." 

Botanicar Hiken izrice sledecu presudu: „Do Rio de la 
Plate Stigli SU, dakle, prvi istrazivaci, s aristotelovsldm 
prtijagom, bezmalo nepismeni..." 

Ostavljajuci po strani ideju o aristotelovskom 
obrazovanju spanskih mornara - i hrabro stavljanje 
jednakosti izmedu aristotelizma i analfabetizma - 
navedena misljenja odrazavaju sud o otkrivanju i 
kolonizovanju Amerike koji je opstao dugo vremena. Ne 
vidi se jasno, medutim, kako se otkrice nekog kontinenta, 
s dugim i opasnim pomorskim putovanjima, crtanjem 
geografskih mapa i eksploatacijom peruansldh i meksickih 
rudnika, moze ostvariti bez poznavanja astronomije, 
geografije, nautike, kartografije i metalurgije. I ma razloga 
da H. Dz. Velsa optuzimo za nedostatak maste, sto je 
jedinstven slucaj, a doktora Hikena za preterani 
optimizam u vezi s mogucnoscu da se kombinuju 
Aristotelovo ucenje i nepismenost. 

Takva navigacija bila je moguca zahvaljujuci nasledu 
grcke astronomije, sto su ga kasnije u srednjem veku 
obogatili Arapi, Jevreji i hriscani, koje su podstalde 
tehnicke potrebe i astroloske predrasude; Tablice Alfonsa 
X su zbirka svega sustinskog sto se u to doba znalo u nauci 
0 astronomiji. Nauticka astronomija je iberijska i njeno 
poreklo lezi u portugalskim Pravilima navigacije; 
proistelda je iz saradnje Abrahama Sakuta i nauticara iz 
Lisabonske skupstine matematicara, a posebno Hosea 
Visinja: to je primena grcko-arapskih ucenja sakupljenih u 
delu Alfonsa X. 



Metalurgija, koja je omogucila eksploataciju rudnika u 
Americi, vodi poreklo od Rimijana, a usavrsili sujeArapi u 
rudnicima u Almadenu. 

IstO tako, velika otkrica iz XIV i XV veka ruse 
praznoverice, predrasude u astronomiji, geografiji, o 
narodima, jezicima, klimi. Ucvrscuje se tek nastala teznja 
ka slobodnom preispitivanju, koliko zbog revolucije u 
mentalitetu koju su izazvala, tako i zbog promena u 
ekonomiji i drustvu, otkrica iz tog razdoblja naglasavaju 
kulturnu cinjenicu koju predstavlja renesansa. Izumevanje 
stampe umnozava znacaj novih ideja, i pocinje nova era 
velike materijalne i duhovne aktivnosti. Pocev od otkrica 
Amerike, rasprsile su se kao nocne prikaze sva cudovista 
za koja su Strabon, Aristotel i srednjevekovni mislioci 
zamisljali da naseljavaju svet van granica ekumene: 
bazilisci, grifoni, zmajevi nestaju zajedno s basnoslovnim 
morima i kopnima na kojima su ziveli. Admiral jedva da je 
u svojim sveskama i zabelezio pojavljivanjedve-tri sirene, i 
to ne narocito lepe. Od tog trenutka, ta cudovista gube 
svojstva stvarnih predmeta (stekavsi, razume se, vecnost 
koju im je podarilo njihovo postojanje kao idealnih 
objekata). 

Sam Kolumbo bio je obdaren naucnim duhom: darom 
zapazanja i teorijskom istrajnoscu. Njegova zapazanja 0 
magnetskom otklonu bila bi dovoljna da mu obezbede ime 
u istoriji fizike; tacno je da je njegova teorija o toj pojavi 
pogresna, ali su pogresne i ove sadasnje. Cak i Admiralove 
greske su naucne i, daleko od toga da posluze za osudu, 
najbolji su dokaz zdrave vere u nauku njegovog doba. 

Najteza greska od svih koje je pocinio bilo je, bez ikakve 

sumnje, samo otkric'e. U vezi s tim, skolski udzbenici su 
rasirili sliku o Kolumbu sveznalici, koji u Salamanki 
raspravlja sa skupom lukavih ucenjaka, zlonamernih 
neznalica. Tesko je danas znati o cemu se na torn sastanku 
razgovaralo, ali se moze pretpostaviti da su mnogi od 

argumenata potegnutih protiv Admirala bili naucno 

ispravni. Nije verovatno da je osporavana teorijska 
mogucnost da se na istok stigne putujuci na zapad: U to 
vreme nijedna osrednje obrazovana osoba nije osporavala 



da Zemlja ima oblik sfere - a tu sferu izmerio je Eratosten 
iz Aleksandrije. Verovatno je bilo dve vrste prigovora: na 
prvom mestu, neki teolog je mogao govoriti o mogucnosti 
Jsklizavanja" kada bi se presla odredena granica tokom 
plovidbe; to je bilo uobicajeno misljenje, jer posto nije 
postojala predstava o gravitiranju ka sredistu, smatralo se 
da je nemoguce da su oblasti udaljene od evropskog 
sredista nastanjive. Sveti Isidor cak nije prihvatao ni 
postojanje stanovnistva u Libiji, zbog prevelikog nagiba 
tla; mnogo se manje moglo verovati u mogucnost da se 
obide oko sveta, iz istog razloga iz kojeg je i poricano 
postojanje A nti pod a, onih besmislenih stanovnika koji bi 
ziveli naglavce; i sam Ciceron, eklekticar i skeptik, nalazi 
za shodno da uveri svog prijatelja Lukula da ne 
omalovazava „to verovanje" (Prva akademska pitanja, 
knjiga II). Druga vrsta zamerki koje su mogle biti upucene 
Admiralu smislena je i prihvatljiva: grcki geodeti izracunali 
su veoma razlicite vrednosti velicine obima zemlje, a one 
koje je Paolo del Poco Toskaneli ponudio Kolumbu na 
svojoj mapi zasnivale su se na Posejdonijevim podacima - 
mnogo manje od stvarnih vrednosti - i na njegovom 

preteranom proracunu povrsine Starog kontinenta. 

Ukratko, Kolumbo je mislio da rastojanje do istoka nije 
vece od 1200 milja, sto je put koji je racunao da ce preci za 
pet nedelja. S druge strane, mnogi uceni ljudi toga 
vremena znali su za Eratostenove proracune, koji su 
bezmalo tacni, i koji su davali vrednost mnogo vecu od 
one koju je dobio Posejdonije. Ti proracuni pokazivali su 
dajeto putovanjeludost. 

Uprkos svemu, Kolumbo je krenuo u pohod, a slucaj je 
hteo da na putu provede tacno pet nedelja dok nije stigao 
do novog kontinenta, sto objasnjava zasto se njegovo 
pogresno uverenje da je stigao u Indiju ucvrstilo. Danas 
znamo da je Eratosten iz Aleksandrije izveo racunicu sa 
zadivljujucom tacnoscu i da su Kolumbo i njegovi tehnicld 
saradnici bili u zabludi. AN s takvom vrstom zabluda 
covecanstvo napreduje. 



Zasto sepisu romani 



Pojavljivanje zapadnog romana podudara se s 
dubokom krizom koja nastaje onda kada se zavrsava 
srednjevekovna epoha, religiozno doba u kojem su 
vrednosti jasne i cvrste, da bi se uslo u profano razdoblje u 
kojem ce sve biti dovedeno u pitanje i gde ce teskoba i 
samoca iz dana u dan sve vise postajati atributi otudenog 
coveka. Ako treba da potrazimo neki manje-vise tacan 
datum, mislim da ga mozemo naci u XIII veku, kada 
pocinje dezintegracija Svetog carstva, i kada i Papstvo, kao 
i Carstvo, bivaju naruseni u svojoj univerzalnosti. Izmedu 
te dve sile na zalasku, cinicne i mocne, italijanski gradovi 
pocinju novu era profanog coveka, i ceo Stari svet pocinje 
da se rusi. Ubrzo ce covek biti spreman za pojavljivanje 
romana: nema cvrste vere, podsmeh i neverovanje 
zamenili su religiju, covek je ponovo pod olujnim nebom 
metafizike. Tako ce se roditi onaj cudan zanr koji ce 
pretresati ljudsko stanje u svetu iz kojeg je Bog odsutan, ili 
nepostoji, ili jedoveden u pitanje. Od Servantesado Kafke 
to ce biti velika tenia romana, i zato ce to biti strogo 
moderno i evropsko ostvarenje; bio je potreban sticaj tri 
velika dogadaja kakvih nije bilo ni pre, niti u bilo kojem 
drugom delu sveta: hriscanstvo, nauka i kapitalizam sa 
svojom industrijskom revolucijom. Don Kihote ne samo 
sto je prvi, nego i najtipicniji primer romana, posto se u 
njemu viteske vrednosti srednjeg veka izvrgavaju 
podsmehu, otkuda dolazi ne samo osecaj satiricnosti, nego 
i bolno tragikomicno osecanje, besl<rajno tuzno razdiranje 
koje njegov autor ocigledno oseca i koje, l<roz groteslmu 
masku, prenosi citaocima. Upravo tu imamo dokaz da je 
nas roman nesto vise od pukog smenjivanja pustolovina: 
to je tragicno svedocanstvo umetnika pred kojim su se 
srusile sigurne vrednosti jednog svetog drustva. A drustvo 
koje ulazi u krizu ideala je kao dete na kraju adolescencije: 
apsolut se razbio u paramparcad, i dusa se nasla pred 
ocajanjem ili nihilizmom. Mozda bas zato kraj civilizacije 
jace osecaju mladi, koji nikad ne zele da se pomire S 



rusenjem apsoluta, i umetnici, koji jedini medu odraslima 
lice na adolescente. Tako su svedoci rusenja neke 
civilizacije namuceni adolescenti sto lutaju drumovima 
Zapada, i umetnici koji u svojim delima opisuju haos, 
istrazuju ga i poetski svedoce o njemu. Tako se roman 
smesta izmedu pocetka Modernih vremena i njihovog 
zalaska, koje nastupa sada; ide naporedo sa strujom sve 
vece profanacije (kako se znacajna pokazuje ova rec!) 
Ijudske kulture, naporedo s jezivim procesom 
demitologizacije sveta. Izmedu ove dve velike krize forme, 
razvija se i dostize vrhunac zapadni roman. Zato je 
nekorisno i uzaludno proucavati ga ako se ne uzme u obzir 
strahovit period za koji nam nema druge nego da ga 
nazovemo „Moderna vremena". Bez hriscanstva koje im 
prethodi ne bi postojala nemirna i problematicna savest; 
bez tehnike koja odreduje njihov tip ne bi bilo ni 
demitologizacije, niti kosmicke nesigurnosti, ni otudenja, 

ni urbane usamljenosti. Tako Evropa u staru legendu ili 
obicnu epsku pustolovinu ubacuje drustveni i metafizicki 
nemir, kako bi proizvela knjizevni zanr koji ce ocrtati 
teritoriju beskrajno fantasticniju od zemalja iz legende: 
covekovu svest. I navesce ga da sve vise i vise tone, kako se 
era blizi kraju, u onaj mracni i zagonetni univerzum koji je 
tako povezan s realnoscu snova. 

Jaspers tvrdi da su veliki dramaturzi iz starine u svoja 
dela izlivali tragicko znanje koje ne samo sto je uzbudivalo 
gledaoce, nego in je i preobrazavalo. Tako su oni bili 
vaspitaci svog naroda, proroci njihovog etosa. Ali potom se 
- kaze - to tragicko znanje preobrazilo u esteticki 
fenomen, pa su i publika i pesnik napustili svoju prvobitnu 
smrtnu ozbiljnost kako bi stvorili beskrvne slike. Moguce 
je da je velild nemacki mislilac, kada je zapisivao ove reci, 
u vidu imao izvestan tip vizantinske literature koja se 
pojavila na Zapadu, kao sto se pojavljivala i u svakom 
razdoblju intelektualne istancanosti, jer kako bismo mogli 
pristati na to da je Kafkino delo metafizicki manje ozbiljno 
od Sofoldovog? Kada se covek suocio s totalnom krizom 
svoje rase, najslozenijom i najdubljom s kojom se suocio u 
istoriji, tragicko znanje ponovo je postalo onako silovito 



neophodno, i to kroz velike romane naseg doba. Cak i 
kada se na povrsini radi o ratovima i revolucijama, u 
krajnjoj liniji te katastrofe sluze tome da se ljudsko 
stvorenje dovede do granica svog stanja, kroz mucenja i 
smrt, samocu ili demenciju. Ove krajnosti covekove bede 
ili velicine ispoljavaju se samo u velikim kataldizmama, 
omogucavajuci umetnicima koji ih beleze da otkriju 
poslednjetajne ljudskog stanja. 

Covek nije samo telo, jer kroz telo jedva da i pripadamo 
zooloskom carstvu; nije on ni samo dun, koji je pre 
bozanstvo kojem tezimo: ono specificno ljudsko, ono Sto 
treba spasavati od pomora jeste dusa, prostor izmucen i 
neuhvatljiv, zariste stalne borbe izmedu telesnosti i 
cistote, izmedu nocnog i svetlosnog. Kroz cist duh, kroz 
metafiziku i filozofiju, covek je pokusao da istrazi Platonov 
univerzum, koji pred silama Vremena postaje neranjiv; 
mozda bi to i mogao da ucini, ako je verovati Platonu, 
zbog secanja koje mu je ostalo na prvobitno bratstvo s 
Bogovima. Ali njegova istinska otadzbina nije tamo, nego 
u prelaznoj i zemaljskoj oblasti, dvojnoj i razdiranoj, iz 
koje poticu aveti romaneskne fikcije. Ljudi pisu fikcije zato 
sto su otelovljeni, zato sto su nesavrseni. Bog ne pise 
romane. 



San i stvarnost 



Sabato mi je zakazao sastanak u svojoj kuci u Santos 
Lugaresu tako rano, da sam morao da ustanem gotovo u 
cik zore ne bih li uhvatio voz. Ima obicaj da ustaje u sedam 
i izgleda mu prirodno da zakazuje stastanke tako rano. To 
jejednaod njegovih mnogobrojnih musica. 

- U jednom od nasih ranijih razgovora - rekao sam mu 
- poceli ste da pricate o necemu sto me je izuzetno 
zainteresovalo, ali smo kasnije presli na drugu temu. 

Pogledao mejeupitno. 

- Secate li se? Kada ste govorili o likovima u romanu, 
poceli ste tako sto ste rekli da su ljudi sldoni da nazivaju 
„stvarnim" ono sto se moze omirisati, dodirnuti, videti, te 
kako stoga misle da likovi nisu stvarni. Medutim, dodali 
Ste, ako se dobro secam, u torn slucaju ni san ne bi bio 
stvaran. Kao ni trougao. 

- Dobro, dobro. Polako. Ja nisam filozof, ja sam tek 
pisac, ali kada sam bio student, na ono malo predavanja iz 
filozofije na koja sam isao, i potom kada sam citao 
tekstove iste vrste, barem sam jednu stvar naucio: rec 
„stvarnost" je najmnogoznacnija i najneuhvatljivija rec 
koja postoji u jeziku. Kako i da ne bude nejasna kad je 
svaki filozofski sistem u krajnjoj liniji pokusaj da se ona 
definise. Postoji citava knjiga jednog velikog nemackog 
mislioca, N ikolaja H artmana, napisana da bi se ispitale sve 
varijante, sve nejasnoce nastale oko te reel Bilo bi 
neoprezno, dakle, da u jednom kratkom razgovoru neko 
ko nije filozof makar i pokusa da rasvetli takvo pitanje. To 
je nesto veoma uzbudljivo, ali ja bih se radije ogranicio na 
to da kazem nekoliko stvari u vezi sa likovima u romanu i 
njihovim snovima, posto, kao sto sam vise puta rekao, 
fikcija i san imaju jednu zajednicku osnovu. U stvari sam 
govorio 0 „istini", odbacujuci ideju, inace veoma cestu, da 
je ono sto se dogada Jstinito", a da ono sto se zamislja, u 
snu ili u romanu, „nije istina". To je isto kao kada bi se 
tvrdilo da su obe te aktivnosti lazne. Protiv toga se uvek 
bunim: od svih aktivnosti ljudskoga bica nema nicega 



istinitijeg nego sto je san, jer se u njemu nikada ne laze. I, 
na izvestan nacin, isto se moze tvrditi za fikciju, ili barem 
za najdublju fikciju: nema nicega istinitijeg od lika kakav 
je Don Kihote, Dimitrije Karamazov, Zilijen Sorel, Madam 
Bovari. Neki filozofi tvrde da je stvarno ono sto jetrajno: i 
u torn slucaju ima mesta tvrdnji da je stvarniji Don Kihote 
nego Servantes. Zar nisam to rekao onom prilikom? 

- Da, zaista. 

- AN, ponavljam, bolje je udaljiti se od tog zivog blata 
semantike, kakva je analiza reci „Stvarnost", i OStaviti ga 
filozofima. A ni oni se, uostalom, nikad nisu slozili oko 
toga. 

- U jednoj knjizi razgovora izmedu Vas i Borhesa, koje 
je uprilicio jedan mladi pisac 35 , cini mi se da se secam da 
se dodiruje ista tema, u vezi sa snovima. 

- Da, pomalo anegdotski. Pocelo je u vezi sa jednom 
Ciceronovom knjigom, Akademska pitanja... Ima jedan 
dijalog izmedu Lupula i pisca, kada mu Lupul kaze da je 
video Homera u snovima tako zivo, daje izgledalo stvarno, 
i tek kada se probudio shvatio je daje bila iluzija. Prijatelj 
ga pita zasto misli da je sve to bila iluzija. Ako se dobro 
secam, za Lupula je dokaz da je nesto iluzija to sto ima 
manje zivosti ili snage. Ali to ne predstavlja dokaz, jer 
neka mora moze da bude mnogo snaznija nego nekakva 
scena pri budnom stanju, tigar iz kosmara moze nas 
prestrasiti tako da mozemo umreti od srcanog napada. 
Isto se moze reci za izvesne scene u fikciji, koje su 
„Stvarnije" - stavite navodnice, iz metafizicke 
predostroznosti - od mnogih u svakodnevnom zivotu. U 
dobrom romanu, na taj nacin, dogadaju se stvari za koje 
neupuceni citalac misli da su se stvarno dogodile, da je 
pisac samo prepisao ono sto je doziveo. Svi znamo, 
medutim, da nikada nije postojao Don Kihote, i da on 
nikada nije bio u vojvodinoj kuci. To je ona poseta tokom 
koje se naizmenicno smejemo - kao i Sancovoj vladavini 
na ostrvu Baratariji - ili nam suze teku kada vidimo kako 



36 Orlando Barone, Borhes - Sabato. Razgovori, Prevela Durdina Matic, 
Decje novine, 1988. - Prim. prev. 



je siroti vitez predmet podsmeha za onaj mondeni svet bez 
vere. 

- Kada se govori o snovima, cesto im se suprotstavlja 
argument koherencije. Snovi su besmisleni, apsurdni. 
Jednaosobaiznenadapostanenekodrugi, i takve stvari . 

- Ni to nije argument koji dokazuje „nestvarnost" 
sanjanog sveta. Zasto bi stvarnost morala biti koherentna i 
logicna? Sasvim je moguce da je koherencija, a narocito 
logika, sastojak koji dodajemo kao bica sldona da sve 
racionalizuju. Najpre, pogledajte kako maltene nista u 
zivotu coveka nije moguce racionalizovati: ni snove, ni 
ljubav, ni mrznju, ni osecanja. Sta ostaje? Prilicno malo: 
sama logika, matematika. Sve ostalo je apsurdno, 
protivrecno, nedosledno... Ne, taj argument nije valjan. 
Mase se i drugim argumentima, nista boljim. Na primer, 
dajesan stvarnost koja se nedeli sa drugim osobama. Ako 
na nekom skupu vidimo vazu, svi se precutno slazemo da 
je taj predmet „stvaran" posto ga svi vidimo. Naprotiv, 
vaza u snu bila bi iluzorna jer bi je video samo sanjac. AN, 
ako u mom snu takode postoji skup ljudi, i mnogo je onih 
koji prisustvuju toj pojavi? Sa druge strane, argument onih 
drugih u budnom svetu ne moze odoleti ni pred 
najmanjom analizom. Pogledajte ovu stolicu. Sad, ako 

zatvorim oci, ne vidim je vise. Ako bi to sto nesto vidim 

bio dokaz stvarnosti, mogu tvrditi da je za mene stolica 
prestala da postoji. Red cete mi, ali postoji, stolica i dalje 
postoji jer je vi vidite. Ali vi niste predmet koji je 
povlasceniji od stolice, a ni vas ne vidim. Kako da 
poverujem u vase postojanje pre nego u postojanje stolice? 
Mozete mi uzvratiti da vas cujem. Ali ako iznenada 
ogluvim, vase postojanje ne moze se dokazati ni putem 
zvuka. Onda mi pridete i dodirnete me, osetim na svom 
telu vase ruke. Ali ako izgubim i culo dodira, taj argument 
iscezava. Mozda jos mogu da vas nanjusim, ali ako 
izgubim i culo mirisa, nece vise biti nacina da dokazete da 
postojite vrse od stolice. Pod takvim uslovima, 
svedocanstvo drugih koje bi garantovalo postojanje 
iscezava. 

- Zarto nisu argumenti biskupa Berklija? 



- Takoje. AN vas nisu ubedili, zar ne? 
Smeska se. 

Priznajem da me, zbilja, nisu ubedili. 

- Razume se, - nastavlja - vec je Hjum rekao: ti 
Berklijevi argumenti nikako ne mogu biti pobijeni, ali ni 
najmanje nisu ubedljivi. Zato on, hocu red Hjum, smatra 
kako postojanje Stolice, stola, citavog spoljasnjeg sveta, 
moze biti samo cin vere, „belief" kako on to kaze na svom 
jeziku. Vidite koliko je tesko dokazati da nesto tako 
velicanstveno, ne samo sa svojim stolicama, nego i sa 
oblakoderima, svojim zvezdama i kometama, svojom 
atomskom bombom, svojim strasnim oklopnjacama i 
svojim ogromnim gradovima, moze biti jednako malo 
stvarno kao i san. Naprotiv, san, iz te perspektive, ima isto 
onoliko mogucnosti da bude stvaran kao i ova 
fantazmagorija od naseg dnevnog sveta... 
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